Господа Головлевы

Весь мир был у его ног, разумеется, тот немудреный мир, который был доступен его скудному миросозерцанию.

Чует он, что приезд сына предвещает что-то не совсем обыкновенное, и уже заранее в голове его зарождаются всевозможные пустословные поучения. Поучения эти имеют то достоинство, что они ко всякому случаю пригодны и даже не представляют собой последовательного сцепления мыслей. Ни грамматической, ни синтаксической формы для них тоже не требуется: они накапливаются в голове в виде отрывочных афоризмов и появляются на свет божий по мере того, как наползают на язык.

Порфирий Владимирыч разглагольствовал долго, не переставая. Слова бесконечно тянулись одно за другим, как густая слюна. Аннинька с безотчетным страхом глядела на него и думала: как это он не захлебнется?

Ни в прошлом, ни в настоящем не оказывалось ни одного нравственного устоя, за который можно бы удержаться. Ничего, кроме жалкого скопидомства, с одной стороны, и бессмысленного пустоутробия — с другой. Вместо хлеба — камень, вместо поучения — колотушка.

Перечитывала Арина Петровна эти письма сыновей и все старалась угадать, который из них ей злодеем будет.

Жить и мучительно, и не нужно; всего нужнее было умереть; но беда в том, что смерть не идет. Есть что-то изменнечески подлое в этом озорливом замедлении умирания, когда смерть призывается всеми силами души, а она только обольщает и дразнит...

Все мы люди, все человеки, все сладенького да хорошенького хотим!

Именно такого рода злополучный фатум тяготил над головлевской семьей. В течение нескольких поколении три характеристические черты проходили через историю этого семейства: праздность, непригодность к какому бы то ни было делу и запой. Первые две приводили за собой пустословия, пустомыслие и пустоутробие, последний - являлся как-бы обязательным заключением общие жизненные неурядицы.

– А ведь вы, маменька, гневаетесь! – наконец произнес он таким умильным голосом, словно собирался у маменьки брюшко пощекотать.

Это была его заветная мечта, мечта глупого человека, который, чем глупее, тем упорнее в достижении своих целей.