Цитаты из книги Rayuela

Он не мизантроп, но в мужчинах и женщинах принимает лишь те их стороны, которые не подверглись формовке со стороны общественной надстройки; и у него самого тело – наполовину в матрице, и он это знает, однако его знание активное, оно не чета смирению, кандалами виснущему на ногах. Свободной рукой он день-деньской хлещет себя по лицу, а в промежутках отвешивает пощечину остальным, и они отвечают ему тем же самым в тройном размере.

Бывает, что пустой зал означает подлинный триумф, как это ни дико.

Выстрел уже в стволе, надо только нажать на курок.

Между «да» и «нет» – сколько «может быть»?

Мятеж, конформизм, душевные муки, земная пища, все эти дихотомии: Инь и Ян, созерцание или Tätigkeit, овсяные хлопья или куропатки faisandees, Ласко или Матье – каков диапазон, какая карманная диалектика с бурями в пижаме и катаклизмами в гостиной.

Признаюсь: ни одна из моих подруг покуда еще не кончалась жизнь самоубийством, хотя это признание смертельно ранит мою гордость.

— Ясность — всего-навсегда интеллектуальное требование, и не более. Хорошо бы, конечно, все ясно знать, все ясно понимать, помимо науки и разума. Я говорю «хорошо бы», но как знать, не говорю ли я полную чушь. Возможно, единственный якорь спасения — наука, уран-235 и тому подобное. Однако как бы там ни было, надо жить. — Да, — сказала Мага, разливая по чашкам кофе. — Как бы там ни было, надо жить.

Единственная возможность сблизиться состояла в том, что Орасио убьет ее в момент любви, потому что в любви ей удавалось слиться с ним, и тогда в небесах, в небесах гостиничных номеров, где они сойдутся, наконец-то одинаковые в своей наготе, свершится ее воскрешение, воскрешение феникса после того, как он задушит ее в наслаждении и застынет в восторге, глядя так, словно начинает снова узнавать ее, ибо, сделав ее своею по-настоящему, отныне всегда будет с нею, а она - с ним.

...и то, то мы называли любить друг друга, для меня было стоять перед тобою, Мага, с желтым цветком в руке, а ты держала две зеленые свечи, и ветер сек наши лица медленным дождем отречений и разлук и засыпал шквалом использованных билетиков на метро.

Считать себя центром - такая же пустая иллюзия, как и претендовать на вездесущность.

Правда же, странно, что женщина не может почувствовать свой запах так, как его чувствует мужчина.

Сексуальная жизнь и секс - не одно и то же.

Осязание вместо понимания, поскольку инстинкт идет дальше разума.

- Рассказывай со всеми подробностями. - Не обязательно, достаточно общей идеи. - Общих идей не бывает.

Поставь, старик, >. Сджазуй мне блюз.

Что же - так и оставаться, точно ступица в колесе, на перепутье? К чему тогда знать или думать, будто знаешь, что всякий путь - ложен, если не идти по нему с единственной целью - быть в пути? Мы не Будды, че, у нас тут нет деревьев, под которыми можно рассесться в позе лотоса. Не успеешь: полицейский тут как тут, и, будьте добры, штраф.

Все получается, если захочешь по-настоящему. Единственное фальшивое во всем этом - анализ

Иногда с тобой творится странное. Сперва достать гвозди, а потом понять, зачем они

Верёвки у тебя есть, а связать мысли ты не умеешь

То, что представляется нам фальшивым, пусть даже во имя туманного восхищения, которое, возможно, окажется столь же ненадежным, как и все остальное, но, однако, заставляет нас задирать голову кверху и считать козляток в созвездии Возничего или еще раз отыскать Плеяды, этих зверушек нашего детства, этих непостижимых светляков. Коньяку!