Весь смысл взросления - научиться оставаться среди тех, кто смеется.
☆★☆
любой, кто учился в средней школе, понимает, что надо держаться вместе против родителей, учителей и копов. Это одна из пресловутых невидимых линий: мы против них. Есть вещи, которые просто знаешь, и все.
☆★☆
Рядом с ней пьянеешь без вина, как будто края мира сглаживаются и цвета кружатся безумной каруселью.
☆★☆
Вечера перетекают друг в друга, недели в недели, месяцы в месяцы, и рано или поздно мы все умрем.
☆★☆
Это мое любимое время ночи, когда почти все спят и кажется, что мир принадлежит нам с подругами, как будто ничего не существует, кроме нашего маленького кружка: всюду царят тьма и тишина.
☆★☆
Забавно, не правда ли? В детстве мечтаешь поскорее вырасти, а позже жалеешь, что не можешь снова стать ребенком.
☆★☆
Вот еще зарубка на память: люди живут надеждой. Даже после смерти надежда - единственное, что не дает окончательно умереть.
☆★☆
Правило лучших друзей номер один: есть вещи, которых никогда, ни при каких условиях нельзя говорить.
☆★☆
если перейдешь черту и ничего не случится, черта потеряет смысл.
☆★☆
Ты проводишь черту все дальше и дальше, каждый раз пересекая ее. Так люди и катятся в пропасть. Вы удивитесь, насколько легко сорваться с орбиты, улететь туда, где никто не сможет прикоснуться. Потерять себя... заблудиться.
Или не удивитесь? Возможно, вы уже знаете?
Если так, то скажу лишь одно: сочувствую.
☆★☆
Войдя в класс мистера Даймлера, я намеренно не обращаю на него внимания, но чувствую его взгляд. Когда я сажусь за парту, он подходит прямо ко мне и усмехается.
- Не рановато для пляжного сезона?
Обычно, когда он смотрит на меня дольше нескольких секунд, я начинаю нервничать, но на этот раз не отвожу глаз. Тепло разливается по телу; я вспоминаю, как стояла под обогревательными лампами в доме бабушки, когда мне было не больше пяти. Не думала, что простой взгляд способен превратить свет в тепло.
☆★☆
Мы не унимаемся весь урок, и мистер Даймлер сдастся за две минуты до звонка.
- Не забудьте: в понедельник контрольная. Пределы и асимптоты.
Класс разом выдыхает, дружно шуршит куртками и скребет стульями по линолеуму. Учитель с усталым видом облакачивается на стол и добавляет:
- Саманта Кингстон, останься.
Он даже не смотрит на меня, но от его тона пробирает дрожь. Впервые до меня доходит, что я могу нарваться на неприятности. Невелика беда. Однако, если мистер Даймлер прочитает мне мораль об ответственности, я умру от неловкости. Еще раз умру.
- Желаю удачи, - шепчет Бекка по дороге к двери.
Мы даже не дружим с ней - Линдси называет ее Индюшкой, потому что она каждый день ест сэндвичи с индейкой, - но от ее поддержки становится немного легче.
☆★☆
Вот универсальный совет на любые неприятности в пригороде: посади дерево и надейся, что не увидишь ничьих гениталий.
☆★☆
Наверху лестницы я чуть не сталкиваюсь с Кентом. При виде меня он быстро отступает.
- Извини, - произносим мы одновременно и я чувствую, что краснею.
- Ты пришла.
Его глаза кажутся еще более зелеными, чем обычно. На его лице странное выражение - рот искривлен, словно он жует что-то кислое.
- Не могла же я пропустить такую вечеринку.
Я отворачиваюсь. Хоть бы он перестал на меня пялиться! Откуда-то мне ясно, что он собирается сообщить нечто ужасное. Собирается сообщить, что видит меня насквозь. У меня возникает безумное желание спросить, что именно он видит, как будто он может помочь мне познать себя. Но я боюсь ответа.
Он уставился себе под ноги.
- Сэм, я хотел сказать...
- Не надо, - поднимаю я руку.
Внезапно до меня доходит: ему известно об истории между мной и мистером Даймлером и он может заикнуться об этом. Понятно, у меня паранойя, но я совершенно уверена в этом, у меня кружится голова, и я хватаюсь за столбик перил.
- Если ты насчет того, что случилось на математике, то я ничего не желаю слышать.
Его губы сжимаются в линию.
- А что случилось на математике?
- Ничего. - Я снова ощущаю, как мистер Даймлер наваливается на меня всем телом, как его горячий рот прижимается к моему. - Это не твое дело.
- Даймлер - мешок с дерьмом. Держись от него подальше. - Кент косится на меня. - Ты слишком хороша для этого.
Я вспоминаю о записке, которая приземлилась на мою парту. Я догадалась, что она от Кента. У меня что-то рвется внутри при мысли, что Кент Макфуллер с жалостью смотрит на меня сверху вниз.
Фразы сами срываются с языка.
- Я не обязана тебе объяснять. Мы даже не друзья. Мы... мы никто.
Кент делает шаг назад, наполовину фыркнув, наполовину хохотнув.
- Ты невероятна! - Он качает головой не то с отвращением, не то с печалью, не то и с тем и с другим. - Возможно, люди правы насчет тебя. Возможно, ты всего лишь пустая...
Он осекается.
- Кто? Пустая кто? - Мне хочется влепить ему пощечину, чтобы взглянул на меня, но он упорно изучает стену. - Пустая сучка, так ведь? Ты ведь это подумал?
Он вскидывает на меня глаза, ясные, гладкие и твердые, будто камешки. Теперь я жалею, что он посмотрел на меня.
- Может быть. Может быть, ты права. Мы не друзья. Мы никто.
- Да неужели? По крайней мере, я не разгуливаю с таким видом, будто лучше всех! - Я не в силах удержать поток слов. - Ты тоже не идеал. Уверена, что и ты поступал дурно. Уверена, что и ты поступаешь дурно.
Тут же я понимаю, что это неправда. Неправда, и все. Кент Макфуллер не поступает дурно. По крайней мере, с другими людьми.
Теперь он смеется и суживает глаза.
- Это я притворяюсь, что лучше всех? Очень смешно, Сэм. Тебе когда-нибудь говорили, какая ты забавная?
Почему-то я очень зла на него, мне хочется встряхнуть его или заплакать. Он все знает о мистере Даймлере. Он все знает обо мне и ненавидит меня за это.
- Я не шучу. - Мои кулаки прижимаются к бедрам. - Нельзя принижать других только за то, что они неидеальны.
У него отвисает челюсть.
- Но я никогда не утверждал...
- Я не виновата, что не могу быть как ты, ясно? Я не встаю по утрам с мыслью, что мир прекрасное, счастливое место, ясно? Просто я устроена иначе. Вряд ли меня можно исправить.
Вообще-то я собиралась произнести: "Вряд ли это можно исправить". На глаза наворачиваются слезы; сдерживая их, мне приходится судорожно глотать воздух. Я отворачиваюсь от Кента, чтобы он не заметил.
Молчание длится целую вечность. Затем он на мгновение кладет руку мне на локоть - словно ангел задел крылом. От единственного легкого прикосновения у меня мурашки пробегают по коже.
- Я хотел сказать, что ты прекрасно выглядишь с распущенными волосами. Больше ничего, - ровно и тихо отвечает Кент.
Затем огибает меня, подходит к лестнице и замирает у ступней. Оборачивается и с печальной улыбкой на меня смотрит.
- Тебя не нужно исправлять, Сэм.
☆★☆
Забавно: ты думаешь, что во время бедствий все прочее прекращается, ты забываешь ходить в туалет, есть или испытывать жажду. На самом деле это не так. Ты сам по себе, а тело само по себе. Оно предает тебя, грубо и глупо пыхтит, требует воды, сэндвичей и походов в туалет, в то время как мир разлетается вдребезги.
☆★☆
Вот что значит быть лучшими друзьями. Вот для чего они нужны. Чтобы помочь не сорваться в пропасть.
☆★☆
Поразительно, как сильно меняются люди. Например, в детстве я любила лошадей, "Лукуллов пир", Гусиный мыс и многое другое, но со временем на смену им пришли подруги, эсэмэски, сотовые телефоны, парни и шмотки. Довольно печально, если задуматься. Как будто в людях нет ничего постоянного. Как будто что-то рвется, когда тебе исполняется двенадцать, или тринадцать, или в каком там возрасте превращаешься из ребенка в подростка, после чего становишься совершенно другим человеком. Возможно, даже менее счастливым. Возможно, даже более плохим.
☆★☆
суть в том, чтобы делать, что можешь.
☆★☆
влюбляться можно лишь в тех, кто готов полюбить тебя.
☆★☆
Было бы здорово, если бы никто не умирал.
☆★☆
Если когда-нибудь пожелаете вернуться в прошлое, просто поднимите глаза.
☆★☆
Люди запираются в ванных, когда хотят натворить дел, например, заняться сексом или сблевать. Или совершить самоубийство.
☆★☆
Вот что бывает, когда пытаешься помочь людям. Попадаешь в полное дерьмо.
☆★☆
Как только я усну, кошмар закончится.
И все же в груди нарастает тревога. Что, если на этот раз день не перемотается? Что тогда? Я вспоминаю об Элоди, и горячий шоколад поднимается к горлу.
Видимо, Кент замечает выражение моего лица, потому что опускается рядом на корточки, пытаясь заглянуть мне в глаза.
- Могу я что-нибудь сделать? Что-нибудь принести?
- Ничего, справлюсь. Это просто... шок. - Я с трудом сглатываю, стараясь снова не расплакаться. - Просто мне хочется... хочется перемотать все назад, понимаешь?
Он кивает и накрывает мою ладонь своей. Я не отдергиваю руку.
- Я обязательно помог бы, если б знал как, - заверяет он. В некотором роде это глупое, банальное заявление, но от того, как он говорит, безупречно честно и просто, словно это святая истина, у меня слезы наворачиваются на глаза.
☆★☆
На свете столько прекрасного, если внимательно посмотреть.
☆★☆
- Секс-бомба! Дорого берешь?
- По карману только тем, кого не интересует цена.
☆★☆
Мир кажется настолько глупым, радостно-нормальным: все попросту убивают время, потому что у них уйма времени. Минуты утекают, потраченные на темы "кто с кем" и "ты слышала".