Hollywood

- В чём ваша жизненная философия?

• Как можно меньше думать.

Я любил смотреть драки. Что-то в них напоминало мне писательство. И тут, и там необходимы все те же три вещи - талант, кураж и форма.

— Я вовремя получаю сигару, — сказал Франсуа, — значит, я существую.

Просыпаешься утром, вылезаешь из-под одеяла, садишься на постели и думаешь: черт подери, что же дальше-то?

Пошли титры. Возникло мое имя. На какое-то мгновение я стал частицей Голливуда. Увяз лапкой.

Одни говорят, что играют в надежде на удачу, другим якобы нравится атмосфера, третьим — зрелище. На самом же деле все стремятся к одному — к выигрышу. Он снимает напряжение. Простой ответ часто неочевиден, но именно простота лежит в основе глубокой истины, в основе работы, в сочинительстве и живописи. Глубина жизни — в ее простоте.

Мне нравились все, кого спихнули вниз, а они сумели подняться.

- Итак, как вам понравился фильм?

• Выше среднего. Фильмы, получающие награды академии, к концу года никто уже не вспоминает. А этот будут долго крутить, больше всего в арт-хаузах. И по телевизору будут показывать, если все мы будем живы.
• Вы действительно так думаете?
• Да. И чем дольше будут его катать, тем больше потаенных смыслов будут в нем откапывать. Которые никто и не думал вкладывать. Недооценка и переоценка - норма нашей жизни.

- У тебя на все один ответ: давай примем.

• Это не ответ - признание немощи.

Враги обеспечивают мне половину дохода. Их ненависть столь сильна, что сублимируется в любовь.

Недооценка и переоценка — норма нашей жизни.

— Слушай, старина, может, соснешь чуток? Утро вечера мудренее…
— Ни хрена оно не мудренее. В чем и беда.

Ему, чтобы жить, из всего добра довольно было ботиночного шнурка, но в шахматы он бы переиграл кого угодно, а в драку с ним не стоило и ввязываться.

Каждый псих уверен, что уж он-то знает побольше, чем другой такой же псих — и такими ипподром кишмя кишит.

Боги ниспослали мне Сару, чтобы жизнь моя продлилась лет на десять. Боги то и дело толкают меня на край пропасти, чтобы послать спасение в последнюю минуту.

Этот чертов ублюдок обладал потрясающим чувством юмора. Он допер до того, что жизнь гроша ломаного не стоит — если, конечно, речь идет не о его собственной.

Писать сценарии всегда казалось мне дурацким занятием. Но в эту идиотскую ловушку попадались люди и поумней меня.

Пьянка могла подождать.
Голливуд мог подождать.
Кошки ждать не могли.

- Деньги - как секс, - констатировал я. - Они кажутся необходимыми, когда их нет.

• Литературщина, - сказал Франсуа.

Все мы нуждаемся в том, чтобы уйти от действительности.