Другая сторона

Альфред Кубин - художник, он же и писатель-экспрессионист. Рисовал психодел-макабр. Типа Гойи, Редона, Гигера. Роман "Другая сторона" (1909) - яркий экспрессионизм с сочетанием двух моих любимых мотивов.
Во-первых, это утопия (идиллический хронотоп, место "нигде" и где ничего не меняется). Герой отправляется в мир грёз; эскапизм, ретро-пристрастия и проблемы с нервами - свойство всех жителей, которые переехали туда, в блаженную аркадию.
Во-вторых, эта утопия мало-помалу оборачивается сомнабулическим кошмаром (драматизация бреда - не отличить то, что в бреду и наяву). Кафкианские абсурд-сцены (покинуть эту страну нельзя, получить аудиенцию с правителем тоже) перемежаются мистическими событиями, которым невозможно дать объяснение иное, чем то, что это происходит в голове (сцена с лошадью в подвале повергла привычную к подобному меня в настоящий экзистенциальный ужас).
Другая сторона - антиутопия, которая тонет в болотном тумане - в стране грёз никогда не светит солнце, а небо закрыто облаками - и заканчивается полным затмением разума и беснующимися чудовищами.

Этими строками начинается эпилог сего таинственного и неоднозначного произведения.
Аннотация гласила, что читатель попадет в удивительный мир грез, царство утопии, на первый взгляд так все и есть. Вместе с главным героем и его женой мы отправляемся в недолгое путешествие, не обремененное подробным описанием, к царству грез. Тут обещается хорошая и милая жизнь, которая будет лишена различных проблем.
Произведение удивило своей неоднозначностью, не последовательным повествованием, но особенно эмоциональностью изложения материала, именно это и стало импонирующим элементом. Я ощутила некую близость с автором в стиле изложения, так же больше внимания уделяю возникающим у меня эмоциям при описании чего-либо, а не детальному и последовательному изложению фактов, действий, идей. Да, возникает легкий сумбур и путаница при этом, но от этого очень тяжело уйти.
Сюжет ставит перед читателями извечные вопросы бытия: Возможно ли обрести счастье и гармонию, отказавшись от чего-либо? В чем заключается это счастье? Возможно ли построить идеальное общество, устроить идеальный уклад жизни, а если не идеальный, то хотя бы приемлемый для всех?
Но как и во многих других произведениях, практика показала невозможность создания извечной утопии. Честно, до своего крушения царство грез мне напоминало городок созданный в сериале "Сосны" (говорю о сериале, так как произведения еще не читала). Было очень похоже, что-то фантасмагоричное и обыденное переплеталось в сюжете при попытке создать свой новый мир. Но все дальше и дальше сюжет вовлекал уже во что-то библейское и философичное. Тут уже начинала голова трещать от различных предположений и идей, можно сказать, что реальность стала сливаться с фантазиями и снами, что приводит читателя в состояние подобное тому, в котором находился герой при крушении царства. И именно это сделало произведение для меня таким интересным. Вновь испытываешь ощущение двойственности всего сущего, а в особенности человечества (вот такое осталось впечатление - двойственности и непостижимости).

Довольно часто встречается в книгах и фильмах такой троп: герою, простому человеку, выпадает уникальный шанс бросить все и рвануть в волшебный-лес-страну-чудес, навстречу adventure of a lifetime, как говорится.
Обычно с таким предложением выступает не кто попало, а обворожительная воительница в бронелифчике или волоокий принц эльфов, ну или говорящий единорог на худой конец.
Но в этот раз все, буквально все пошло не так. Путешествие вышло скучным и утомительным, с добром пришлось расстаться, да и страна грез оказалась какой-то заплесневелой и криповатой.
Сплошное надувательство!

Дальше - больше: вместе с главным героем мы спускаемся все глубже и глубже в пучину распада. От мелких бытовых неудобств и ощущения "что-то не так" к отчаянию, падению, апокалипсису! Но этот распад - плата за стремление к утопическому порядку, маятник, который не смог остановиться.

Это история разложения в самом широком смысле - сознания, человека, общества, высшего разума. Она полна не-лирических отступлений, где-то готична, в чем-то наивна, но в целом смотрится довольно гармонично. С поправкой, гармонично - если вы хотите почитать про декаданс, апокалипсис и проблемы демиургов.

Я прочла эту книгу следом за книгой Дино Буццати и они связались в моём сознании. У Буццати есть рассказ "Стены Анагора" о городе, в котором якобы все счастливы, но в который никто не может попасть. Анагор обнесён стеной, с наружной стороны которой лагерем стоят разного чина пришельцы, жаждущие войти, но ворота заперты, и ожидающие живут у стены в тусклой надежде на старую легенду, что рано или поздно какие-то одни из многих ворот откроются.

Кубин рассказывает о целой Стране Грёз, затерявшейся в горах Тянь-Шаня, которая тоже обнесена стеной и не впускает случайных пришельцев. Её правитель сам выбирает людей из внешнего мира и жалует им милость стать гражданами чудесной страны. Обратно из Страны Грёз не выпускают, разумеется. Что происходит по Другую сторону стен и чем всё заканчивается, можно догадаться по картинам Кубина.

Кубин в гораздо большей степени художник нежели писатель, и в романе он увлечен описыванием – словесным обрисовыванием – картин странностей, распада, тления, сновиденческих кошмаров, фантасмагорических напастей и нашествий. В то время как все жители теряют контроль над собой и завязываются в клубок страха, похоти, насилия и сумасшествия, главный герой остаётся в здравом рассудке и фиксирует события взглядом художника. Эстетика романа не литературная, а чисто визуальная, будто рассматриваешь одну за другой мрачные сюрреалистические картины.
Забавен также расклад по национальностям в романе: официальный язык в Стране Грёз – немецкий, главную смуту и финальную катастрофу устраивает американец, а в качестве спасителей на пепелище и мешанину трупов приходят русские.

Включённое в книгу эссе Эрнста Юнгера о Кубине восхищает словесным великолепием:

"Другая сторона" хороша для тех, кто любит искать тайные знаки, подрисовывать смыслы и упиваться тем, что текст книги ничего толкового за собой не оставил.
Все начиналось довольно невинно, читатель познакомился с неким женатым художником, который вел свою совершенно обычную жизнь. К нему совершенно внезапно приходит посланник - Франц Гауч и начинает совершенно серьезно полоскать художнику мозги на тему того, что его знакомый приглашает пожить в стране грез. Обычный такой день.

С этого момента книга приобретает некий налет сказочности, начинает казаться, что сейчас начнет происходить что-то невероятное, герои попадут в волшебный мир и умрут там от счастья. На деле же художник и его жена с огромной суммой, оставленной Гаучем мучительно долго добираются неизвестно куда, чтобы наконец попасть в эту самую страну грез.

Не знаю, что себе думали герои, но меня описание Перле повергло в уныние, мои ожидания разбились о скучный и унылый был граждан этой страны. Отсутствие солнца и технологий, какие-то доисторические одеяния, короче ребята примкнули к менонитам. Есть у них и свой чудо-боженька Патера, который словно существует в каждом жителе и ни в ком конкретно. Это унылое, хотя и приятное для героев существование меняет свой вектор с появлением американца Белла. Этот мужик наводит смуту, чтобы освободить жителей Перле из-под гнета, рассказать о стране миру и все такое прочее.
Организовывается общество "Люцифер" и тут уж совершенно отчетливо начинает попахивать библейскими сюжетами. Эта мышиная возня, в конечном итоге приводит к гибели "чудесной" страны через засилье животных, потерю жизненных сил, приведшую к разрушению всего, что было в Перле и полную потерю контроля над происходящим.
Чем ближе книга к своему окончанию, тем психоделичнее становится происходящее. Страна разрушается, половина жителей - летающие или сожженные мочой гигантского Патеры трупы и всем этим заправляют кукловоды-синеглазые. Угу, каждый день с таким сталкиваемся.

Книга написана довольно ясным и удобоваримым языком, читается она очень легко, хотя попытки прибегнуть к логике разбиваются о текст "Другой стороны". Возможно Кубину стоило вложить в эту историю еще немного труда и не прыгать так резко между разными событиями или хотя бы потрудиться внести еще немного ясности.

Вся эта история - сплошной обман, после прочтения остается чувство, что тебя развели цыгане у вокзала и вот стоишь в одних трусах и без коня и пытаешься отрепетировать как бы ты поступил, но в глубине души понимаешь, что время безнадежно упущено, поэтому плотнее кутаешься в трусы и идешь искать приют на лавочке этого вокзала.

Итак, детишки, не читайте эту книгу на ночь, а то сны потом фантасмагорические получаются. Я не очень изощрённый читатель, поэтому вижу только то, что написано в книге, и синие шторы остаются синими шторами до конца книги.
Понятно, что Патера сначала пленился Петербургом, но ему не дали его купить, поэтому пришлось строить Перле на Тянь-Шане. А вот идея наприглашать туда ушлёпков и шибанутых всех мастей - это оригинально. Чего он этим добивался - непонятно. На кой в сонное царство пытался пробиться Джон из творения Айн Рэндамериканец - еще непонятнее, пусть обоснование чуть позже появляется.
Мне понравилась ироничность названия царства, ведь кто сказал, что сны бывают только добрыми и сказочными?