Runaway

Судя по скорости, с которой стали выходить книги Элис Манро в издательстве "Азбука", перевод ее рассказов на русский язык оказался прибыльным делом. Но это не могло не сказаться и на качестве: если в первом сборнике, "Слишком много счастья", с трудом можно найти хоть пару опечаток, то в "Беглянке" их несравненно больше - ближе к концу они уже вовсе бросаются в глаза. Кроме того, издательство решило не ограничиваться хвалебными отзывами на суперобложке и немилосердно разместило их, частично продублировав, еще и на первых четырех страницах книги. Признаюсь, правда, что оформление самой обложки на этот раз понравилось мне больше: здесь действительно изображена женщина, которую можно принять за беглянку; в прошлый же раз на лице девушки едва ли можно было прочитать "слишком много счастья". Однако к самой писательнице претензий нет - данный сборник понравился мне ничуть не меньше, чем предыдущий, хотя сравнивать их достоинства я бы не решился.

Несмотря на, казалось бы, все ту же стержневую тему - тяжелая жизнь людей (читай: женщин) в суровых реалиях Канады, - Элис Манро умело вносит в свои сюжеты разнообразие. Никогда не знаешь, как повернет ход повествования, до последней страницы ждешь, что же еще преподнесет нам автор. Все рассказы начинаются вполне невинно, и порой даже возникает сомнение в том, можно ли интересно развить данную зарисовку. Оказывается, можно, и писательница это с ловкостью демонстрирует. Делает она это постепенно, не торопясь и не демонстрируя все свои козыри - так, что рассказ затягивается страниц на 40.

"Она пишет так, что невольно веришь каждому ее слову" - гласит один из отзывов, размещенных на задней стороне обложки. На мой взгляд, именно эта характеристика дает наиболее полное представление о рассказах в сборнике "Беглянка". Поначалу кажется, что сюжет очень зауряден, но потом Манро подбрасывает читателю какую-нибудь деталь, и все переворачивается с ног на голову, будто теперь смотришь на тех же героев уже через искажающую призму. Будь талант писательницы хоть немного менее блистательным, мне было бы трудно поверить в то, что я читаю, слишком уж лихо закручиваются события. Но нет, я читаю и верю, что эти люди действительно существуют, им действительно пришлось все это пережить, и - что главное - я начинаю им даже сопереживать. В конце Элис Манро любит ставить изящный росчерк в виде еще одной незначительной детали, которая дает ключ к пониманию авторского замысла. Обычно это происходит на последней странице, иногда и в последнем предложении, а рассказ "Прегрешения" завершает довольно очевидная метафора, без которой, однако, многие бы спросили: "И к чему все это было?"

Довольно необычной мне показалась трилогия, состоящая из рассказов "Случай" (ранее публиковался как "Жребий") - "Скоро" - "Молчание". И хотя я не вижу особого сходства в творчестве Манро и Чехова, как тут не вспомнить трилогию о "футлярных" людях (имею в виду исключительно схожесть формы). И если в первом рассказе, сюжет которого был мне известен, главная героиня вызывала симпатию, то после "Скоро" отношение к ней резко изменилось. Особняком в данном сборнике стоит также рассказ "Способности", который на самом деле включает в себя пять зарисовок, раскрывающих судьбы одних и тех же людей в разные периоды их жизни. Именно это произведение понравилось мне больше всего, не в последнюю очередь из-за судьбы, выпавшей на долю Тессы из-за ее дара ясновидения (а был ли он вообще?). Мы не получаем ответы на все вопросы касательно этой женщины, но такова жизнь - всегда что-то остается вне поля нашего зрения. Читать "Способности" было для меня истинным удовольствием.

В заключение могу лишь вновь посоветовать читать Манро - хотя бы для того, чтобы иметь представление о ее творчестве. Возможно, эти рассказы зацепят кого-нибудь за живое, и этот человек будет перечитывать их раз за разом, наслаждаясь стилем писательницы. У нее нет ни единого лишнего слова, она не выливает на страницы своих книг целые абзацы бесполезного текста. Нет, она выливает лишь эмоции, которые резонируют в читателях - опять же, с оговоркой, что Манро, я уверен, не всем придется по душе. Но я снова буду ждать выхода нового сборника на русском, чтобы окунуться в ее мир. Побывать в ее Канаде.

Это уж чересчур! Хвалить — хвалите, но палку перегибать не надо. Уж до Чехова мадам Манро — как до луны! Или как там считается, если рассказ про маленького человека, то уж точно почти Чехов?!
Меня лично проза этой писательницы не захватила.
Слишком размыто. Слишком "ни о чём". Не увидела я у неё глубоких женских образов. И особой глубины не заметила.
Грустные рассказы с несимпатичными героями.
Честно говоря, ожидала большего.
Уж Нобелевскую премию точно бы не дала!

Увлекательный сборник рассказов с удивляющими поворотами сюжетов. Книга о женском бегстве за неуловимыми мечтами и уступках в жертву покорения личного счастья. Каждый рассказ имеет полноценность маленького романа по содержанию и завершённой эстетике текста.

Главные героини - провинциалки с хрупким, трепетным мировосприятием. Судьба вступает с ними в невинные, казалось бы, сделки, которые оборачиваются для героинь роковыми последствиями.

Глубокие лирические переживания и сиюминутные крапинки счастья.

Эмоциональная наполненность не оставит равнодушным чуткого читателя. Это то самое уютное чтение, что создаёт атмосферу в поездке или под пледом с чашкой кофе в дни ненастной погоды.

Много лет назад я читала швейцарскую писательницу Аготу Кристоф и ее знаменитую «Толстую тетрадь». Тогда в книге меня поразил один момент – когда главные герои «закаляли свой дух», они избавлялись от душевной боли очень своеобразным способом – они раз за разом повторяли друг другу слова, которые могли ранить их. Будь то оскорбления, обидные прозвища или горькие воспоминания о любви матери. «От долгого повторения слова постепенно теряют свой смысл, и боль, которую они несут в себе, стихает». Совсем недавно я натолкнулась на любопытную статью Ксении Аляевой «Как поддержать в горе или кризисе другого человека?», где речь шла о том, что человеку в кризисе необходимо говорить о травмирующем событии, обсуждать, вспоминать его с разных ракурсов. «Человек в горевании или кризисе может по-несколько раз пересказывать одно и то же событие, одни и те же мысли». Чтобы прожить горе нужно его пережить, прочувствовать эти эмоции до самого дна.
Сборник рассказов Элис Манро «Беглянка» был для меня воплощением этих идей. Высказанные в разное время, совершенно разными людьми, они нашли отражение в жутких, пугающих, порой страшных рассказах канадской писательницы.

Попытка сбежать от мужа. Злобная месть за эту попытку. Последняя встреча с матерью незадолго до ее смерти. Хлам ревности, религиозных споров, недоверия к чужому человеку в родном доме, и среди всего этого – последние дни рядом с родителями. Долгие годы молчания единственной и горячо любимой дочери. Чувство вины пышным цветом. Последние часы перед чужим самоубийством. Момент, когда готов бросить всю свою жизнь к ногам чужого человека. Острое чувство одиночества и ненужности, когда вдруг ставится вопрос о том, а в самом ли деле это твоя семья? Потеря любви из-за глупого стечения обстоятельств, и мучительное, растянувшееся на долгие годы страдание. И последняя история, едва ли не самая пугающая, история девушки с необычными способностями, умеющей «находить потерянные вещи». Неожиданная свадьба, заманчивые перспективы и совершенно чудовищный, поражающий своей жестокостью финал. Предательство вместо точки.

Я закрыла последнюю страницу этой книги и попыталась понять, отчего мне так тревожно… В который раз Элис Манро поднимает скрытые страхи, заостряет внимание на табуированных темах, увеличивает интенсивность страха через погружение в почти не реальные условия совпадений, уловок, стечения обстоятельств. Эту книгу почти невозможно читать равнодушно. Это не ужасы, не хоррор, не триллер и не психологическая драма. Это страшно читать, именно потому что это так правдиво. Потому что первое, что приходит в голову мнительным людям, таким как я, худший вариант развития событий, и вот здесь как раз он будет единственным.

Элис Манро заставляет своих читателей проговаривать свои страхи вслух, возвращаться к ним снова и снова, она настойчиво вырывает нас из благополучного дня сегодняшнего и погружает в ожившие кошмары ночи. Возможно, это жестоко, возможно, это бесполезно, но уж точно не бессмысленно. Погружаясь в ее книгу, проживая эти негативные эмоции, неизбежно включаешься в них. Мне кажется, это почти вакцина. Прочтя книгу, пропустив сквозь себя чужую тревогу, ты получаешь прививку от страха, переносишь «болезнь» в легкой форме.

Можно повторять болезненные слова вслух снова и снова, пока они не потеряют значение. Можно проговаривать болезненную ситуацию вновь и вновь, пока не проживешь ее внутренне до самого конца. А еще можно смоделировать некую худшую ситуацию развития событий, погрузиться в этот вымышленный мир и получить здоровую дозу боли и разочарования. Можно… Нужно? А как вы сами думаете?  

…Определённо, она бы трахнулась со случайным знакомым в поезде, но помешала прокладка. Будь там тампон, другое дело, но прокладка… Уж больно неаппетитно.
Я понимаю мужчин, которые обвиняют Эллис Манро в мелкотемье. Понять ли этим серьёзным представителям сильного пола, из-за каких мелочей рушатся человеческие судьбы. Шутки шутками, а в рассказах Манро интересный масштаб: события значимые, судьбоносные, часто приравниваются здесь к житейским мелочам, всё словно меряется одним аршином. Поражения не отличаются от побед. Случайности от закономерности. Наносное от сущностного.
Течение времени у Манро тоже забавно: мгновение может тянуться бесконечно, а годы лететь стрелою. Обманчивая же простота Манро, действительно, обманчива. Скажем, я не знаю другого автора, восприятие текстов которого настолько отличалось бы в зависимости от собственного эмоционального состояния. Она может показаться жутким депрессняком, а может – милым жизнеутверждающим опусом. Манро – словно лакмусовая бумажка для читателя. Насколько он зорок, внимателен, насколько способен к эмпатии (текст, кстати, ни в малой степени её не предполагает – он сух, компактен и малоэмоционален).
В общем, Манро – вещь в себе. Это не та проза, которая легко пустит всякого. И, конечно, это не юношеская проза. Забавно, но даже совсем юные героини Манро часто выглядят существенно старше, читаешь и думаешь, им к сорока, а потом оказывается и тридцати нет. А вот то, что это о «суровой женской доле» – это вряд ли. Ну, разве что на уровне сюжета.

Тсс! Сливаю секрет нобелевского рассказа:

1) Берём девушку. А лучше старую и одинокую девушку. Откуда-нибудь из провинции, из самой медвежьей дыры. Лучше из "низов", и/или из неблагополучной семьи. Обязательно с несложившейся личной судьбой / карьерой / семейной жизнью. Для полноты картины можно добавить девушке каких-нибудь тараканов в голове.

2) Некоторое время тратим на описание образа жизни этой девушки. Описываем по-женски, дотошно, с деталями, чтобы ни один узорчик на занавески не проскочил мимо.

Разумеется, описание образа жизни в обязательном порядке включает в себя описание отношений, в которые погружена сия девушка. Но... эти отношения практически на 100% - женские! It's a Woman's Woman's Woman's World :))) Это отношения с матерью, сёстрами (и прочими родственницами), подругами. Мужчин почти нет, или они где-то "за кадром".

Отношения в этом "женском мире" также отрисованы тонкими штрихами: кто на кого как посмотрел; что означал тот самый небрежный завиток в причёске; какая тень сомнений мелькнула; какое слово было ненароком обронено и т.д. и т.п. Мне лично это напомнило "вышивание картины на холсте 2х2 метра нитками мулине 256 цветов". Это ОЧЕНЬ женское, очень кропотливое, очень интровертное такое занятие...

Может быть именно поэтому вчитываться во все эти тонкие хитросплетения в отношениях главной героини с её "женским миром" мне было безумно тяжело?

3) В один прекрасный момент главная героиня конечно же встречает ЕГО. Но тут есть целых два "Но"...

Во-первых, складывается чёткое впечатление, что г-жа Манро изучала мужчин исключительно по книгам :). В её текстах нет практически ни одного более-менее реалистичного мужского персонажа! Хотя, м.б. это такой гениальный авторский приём...

Все ключевые мужские персонажи - это такие Strangers (в самом высоком архетипическом смысле этого слова :)). Которые неожиданно возникают в судьбе главной героини, сотворяют в ней полный кавардак, и исчезают. А героиня ещё потом полрассказа переваривает полученные впечатления :))

Во-вторых, динамика М-Ж отношений в рассказах Манро нелинейна. Живёт себе поживает в привычном полусне барышня из глубинки. Ничего не ждёт и не планирует. Потом внезапно появляется Он. Она и Он самым роковым и причудливым образом оказываются вместе; и почти всегда непонятно, что это было - любовь? страсть? недоразумение? слабость? ошибка? и т.д.

...Возможно, всё это (размытый главный мужской персонаж и непонятная кульминация в его отношениях с главной героиней) - гениальная авторская "фишка" Манро. Дескать, сами домыслите (спроецируете) то, что вам самим интереснее / актуальнее. А я вот как-то люблю определенность в отношениях :). Поэтому авторский "туман" ну никак не зацепил :(. Лишь пожимал плечами, и переворачивал страницу...
/Хотя, конечно, если вы одинокая барышня из медвежьего угла, может, такие сюжетные развороты вас и порадуют :)))/

4) Дальше обязательно происходит нечто трагическое. Разлука, болезнь, смерть. С кем-то из главных героев, или в их социальном окружении.

/От себя добавлю, что "трагическое" Манро живописать умеет. Рассказики у неё жутковатые местами. Не столько страшные, сколько неприятные, тяжёлые, грустно-тревожные/.

Но не столь важно, что именно произошло - важно, что Он и Она расстаются. И тут у главной героини появляется страниц надцать, чтобы поразмышлять о том "что это было" (в смысле её случайной встречи с Ним). Причём "поразмышлять" - это не совсем верно сказано :) - это такой клубок ощущений и впечатлений, эмоций, случайных вроде бы событий и т.п.

На мой взгляд: эти самые "размышления" - затянуты и бесплодны. Понятно, что для главной героини это некая внутренняя "работа переживаний", но к какому-либо инсайту или катарсису эта самая работа души не приводит :(. Героиня как бы застревает в переваривании трагического события и его последствий в своей жизни. Жутковато, немного абсурдно и тяжело...

5) Самое интересное, что если внимательно вчитываться, то рассказ, как правило, заканчивается... ничем! Происходит возвращение к началу. Не во внешних декорациях, а во внутреннем мире главной героини. Как будто жизнь дала ей какой-то шанс, приоткрыла какую-то возможность, и... ничего не случилось!

В конце каждого рассказа - это вновь одинокая (и постаревшая) девушка из провинции возле своего "любимого" разбитого корыта...

PS Возможно, моя рецензия покажется кому-то слишком пессимистичной; а сами рассказы - очень грустными и трагичными. Но хочу сказать, что это лишь МОЁ эмоциональное послевкусие. В процессе чтения мне, наоборот, показалось, что рассказы очень "пресные" в эмоциональном плане. Это очень спокойная "стариковская" проза :)

Резюме: Разумеется, это не Чехов :) Хотя бестолковые судьбы "маленьких людей", и просвечивающий сквозь их нелепую суету экзистенциальный ужас, несомненно близки по духу к Антоше Чехонте.

Читается очень тяжело. Думаю, тут и особенность авторского слога, и насчёт перевода есть сомнения.

Нобелевку за такое лично я бы не дал :)), но это, несомненно, Литература, и авторский стиль довольно своеобразен. Хотя и "не моё" :(

Критика постоянно сравнивает Монро с Чех­овым, серьезно? Чем им так не угодила ру­сская классика. Примерно то же самое, чт­о сравнивать «Мастера и Маргариту» с бул­ьварными романами про вампиров. Я не мог­у сказать, что рассказы Монро так уж пл­охи, но назвался груздем – полезай в куз­ов.
Здесь нет банальных сюжетов и привычных схем. Здесь есть сюжеты только очень банальные, прямые, как единственная извилина и розовые, как пеньюар гламурной курочки.
Две вещи, которые больше всего бросаются­ в глаза. Первая – рассказы Монро якобы ­о жизни, простой человеческой и т.д. По ­факту это рассказы-бразильское мыло и ра­ссказы-фильмы на втором канале. Гордые и­ работящие Золушки, Джейны Эйр, Просто ­Красавицы и прочая челядь. Сначала нам д­олго описывают их богатый внутренний мир­ и жизненные принципы, потом под звуки ф­анфар вручают им принцев с бантиками и н­а лошадях, конверты с деньгами, еще раз ­принцев. Преподносится это все так, как ­будто финал отнюдь не сказочный, а бога­тые семейки и в реальной жизни сорят куп­юрами и сыночками в пользу бедных направ­о и налево. Для реалистичности примешива­ется порция гадостей, но каким-то волшеб­ным образом герои и это умудряются воспр­инять как счастье, и создается ощущение ­полнейшего хэппи-энда.
Часть вторая, слегка уже упомянутая. Соб­ственно принцы. Вредные советы Григория ­Остера. Ибо в жизни таких мужчин не быва­ет. И это не сетование на рыцарей, вымер­ших вместе с мамонтами. Просто Монро опи­сывает каких-то ванильных блондинок, в ­ее фантазиях сменивших гендерную принадл­ежность.

Герои-любовники встречают Золушек и теря­ют головы. Бросаются с кабриолета в карь­ер, уходят от любовниц, забывают жен. Чи­стая и искренняя шизофрения настигает их­ даже не за сутки – пару часов, да что т­ам – с первого взгляда! Такой картон не­ в каждом изначально-любовном-романчике ­встретишь. Женские персонажи всегда феме­нистично держатся на первых ролях, но пр­и этом остаются все той же бумагой.
Сборник никакой. Никакой с первого и до ­последнего рассказа. Под настроение он м­ог бы сойти на трояк. Но Чехов, господа,­ это просто оскорбление.

Совершенно не было желания знакомиться с творчеством Манро, но как-то случайно попалась эта книга в библиотеке. Впечатления от рассказов остались неоднозначные – на некоторые я откровенно скучала, другие напротив немного напомнили «Летние обманы» Шлинка, только на этот раз с женской стороны. Довольно интересно, но в принципе ничего неожиданного. Такие спокойные, бытовые рассказы мне не совсем по душе, разве что понравились «Уловки» и «Случай», и даже жаль, что последний оказался с продолжением, оно все испортило.
В общем, не впечатлена совершенно, но и не жалею, что ознакомилась с еще одним лауреатом Нобелевской премии по литературе. Возможно, под настроение можно будет попробовать почитать еще.

Канадскую писательницу Элис Манро называют мастером короткой формы и ее творчество действительно отличается от всего мною прочитанного. За каждым человеческим образом встает жизнь в канадской глубинке, мили природы без людей, одиночество и хрупкость человеческого существования. Рассказы о любви, но никакой сентиментальности и метаний туда-сюда. Любовь здесь больше похожа на существование под снегом - страшно, неловко и не знаешь, нужно это тебе вообще или нет. Рассказы о женщинах, которые любят, но с оглядкой на то, что такое чувство вообще существует или нет. Они даже не задают себе этого вопроса, они просто живут и вместе с тем несут в себе боль и одиночество. Одиночество и молчание, потому что иначе просто нельзя. Не умеют выплескивать в виде скандалов или мести.

Прекрасные рассказы, но советовать не буду никому, потому что многим может не понравиться то ощущение депрессивности и тоски, которое как будто сочится с этих строк и, конечно, то что многие не любят - открытые финалы. А еще женщины, которые как будто не знают, чего они хотят. Здесь нет книжных героинь или супер-героинь, здесь обычные люди, прячущие свои скелеты в шкафу, проживающие свои дни год за годом в потоке рутины и лишь иногда позволяя себе выныривать из него в какие-то важные, яркие и запоминающиеся мгновения. Именно потому они и великолепны! В них чувствуется настоящая, не выдуманная и не придуманная жизнь, то, что каждый из нас видит вокруг себя. И пусть это не дарит ощущения, что может быть другая жизнь, может быть всё по-другому, кони могут не скакать, а избы не гореть, но ты после прочтения полон оптимизма и не мучаешься вопросом, почему я не принцесса и как ею стать. Ты понимаешь, что ошибка - это нормально, что нет ничего идеального, что всё иногда катится совсем в другую сторону, чем ты думаешь и, самое важное, если ты не можешь сразу и сходу назвать причины своих душевных волнений как по-писаному. то это у всех так. Вот такое вот единение, женское и человеческое чувство общности, сопричастности к миру и пониманию того, что жизнь такая и есть, а не проходит мимо.