Где это видано, где это слыхано

Вот уже сколько рецензий я написал на рассказы Драгунского, и уже несколько раз пытался утверждать, что очередной из рассказов самый смешной. Но доходит очередь до следующего, и вот уже кажется, что самый смешной - именно этот.

"Главные реки Америки" - очередной номинант на звание "самого-самого смешного". Кроме того, он еще и очень сценичный, можно сказать, что это готовая интермедия, тщательнейшим образом прописанная, остается только исполнить её. Короткометражка по этому рассказу уже тогда, в семидесятые годы, воспринималась не хуже, чем выступления тогдашних "королей эстрады" - опытного Райкина и молодого Хазанова.

Многие из нас в золотые школьные годы не были отличниками, рискну сказать, что кое-кому знакома и роль лентяя, лоботряса и двоечника. Как, например, мне, так как мне довелось побывать во всех ролях: В целом я был отличником, которого до 5-го класса награждали грамотами, да и дальше я учился на "4" и "5", но это - итоговые оценки. А вот по ходу процесса бывал я в ситуациях, подобных описанной в рассказе. Другое дело, что в реальной жизни это было не так смешно, а часто воспринималось просто-таки трагично, но на то и искусство, чтобы "приукрашивать" жизнь.

Со стихотворением "Мужичок с ноготком" (Денискина редакция заглавия), у меня, слава богу, все обошлось, я, как сейчас помню, приплыл похожим образом на лермонтовских "Тучках". Помните: "Тучки небесные, вечные странники"? К моему позору, как не выучил в 6 или 7 классе, так до сих пор и не знаю наизусть. С другой стороны как много я забыл из того, что когда-то учил наизусть...

Но самый смешной момент рассказа - его кульминация - это, конечно же, переиначенное Дениской и автором название великой американской реки Миси-писи, ой, я слишком начитался Драгунского, Миссисипи, естественно. Но вот что мне приходит на ум, как хорошо, что учительница задала ребятам выучить главные реки Америки, а не Азии. Вы представляете, что мог бы Дениска сотворить с Хуанхэ?

В детстве, когда мне было лет 5-6, когда взрослые спрашивали то, что всегда спрашивают у детей: "А кем ты хочешь стать, когда вырастешь?" - я честно отвечал: "Клоуном!" Я им не врал, я на самом деле мечтал стать клоуном, а они почему-то мне не верили. А одна тётенька даже обиделась и спросила у моей мамы: "Это он что, издевается?" Я бы, конечно, над ней поиздевался, если бы знал, как это делается, но беда в том, что я в самом деле безумно хотел стать клоуном.

Но не просто клоуном, а Юрием Никулиным, потому что из всех клоунов мне нравился только он. Ну, еще Шуйдин, который выступал с ним в паре. А вот все остальные клоуны, размалеванные, да разрисованные, меня совсем не смешили, я их просто презирал, потому что они из всех сил кривлялись, чтобы меня рассмешить, а Никулин просто выходил, говорил что-то и... тушите свет! Кстати, Олега Попова я тоже терпеть не мог за его наигранность и, как сейчас бы сказали, мимишность.

А позже я узнал, что учился своему мастерству "реалистичной клоунады" Никулин у Михаила Румянцева, известного как клоун Карандаш. Я увидел записи номеров Карандаша и признал в нём еще одного клоуна, на которого не стыдно быть похожим.

Кстати, в рассказе Драгунского описан реальный номер, входивший в программу Карандаша. Конечно, история с шуткой подсадного мальчика Толи над Дениской Корблевым выдуманная, и получилась она очень даже смешной. "Не хуже, чем у вас, цирковых!" - перефразировал бы я автора. Особенно впечатлили разлетающиеся по рядам зрителей помидоры и сметана, упавшая на лысину администратора. Правда, не хотелось бы оказаться среди зрителей в такой вечер, чтобы не получить помидором по парадному костюму, или, не дай бог, по физиономии.

Это один из самых смешных рассказов про Дениску, они все весёлые, но некоторые более лиричные, некоторые с элементом светлой грусти, а некоторые просто эксцентричные. Так вот "Не хуже вас, цирковых" принадлежит к последней категории.

А моё желание стать клоуном как-то само собой рассосалось годам к 10, тогда я прочитал "Книгу будущих командиров" Митяева и захотел стать офицером. Вот так - из клоунов в офицеры. И только позже я понял, что не клоуном я хотел стать в детстве, а артистом. Ведь Никулин был настолько органичен, так потрясающе достоверен в любой роли, что подкупил меня своим талантом и вызвал желание подражать. А то, что Никулин был а первую очередь Великий Артист, как впрочем, и Румянцев, это бесспорно, просто эти Великие Артисты по совместительству были еще и клоунами.

Наверное, самый любимый рассказ из "Денискиных рассказов", которые были моей настольной книгой все время, пока я учился в начальной школе. Мне повезло их прочитать до того, как в середине 70-х была снята целая эпопея короткометражных фильмов про Дениску и его друга Мишку.

Кстати, раз уж я вспомнил о фильмах, то вот по этому рассказу был снят, может быть, самый удачный из них.

В центре, как всегда у Драгунского, неунывающий, любознательный и бедовый мальчишка - Денис Кораблёв. В этот раз перед ним открывается блестящая перспектива стать успешным артистом школьной эстрады.

Денис - парень простой, со здоровой лабильной психикой, уверенный в себе, не боящийся новизны и трудностей, готовый к экспериментам. Видимо, зная об этих его качествах, к нему и подошла октябрятская вожатая Люся с предложением заделаться сатириком. Интуиция у Люси (она же Людмила :) была хорошая, в Денисе она не ошиблась, и, если бы всё зависело только от него, возможно, проект был бы реализован на ура, но....

Вот всегда так - появляются всякие но. Но, если бы не но! Очень много "но", коневодством каким-то запахло, и все же, Люся потребовала, чтобы Денис представил своего партнера.

Показателен следующий диалог, который в 70-е годы звучал совсем иначе, чем сегодня. Тогда всё это выглядело без всякого подтекста:

— А у тебя есть партнёр? — Нету. Люся удивилась: — Как же ты без товарища живёшь? — Товарищ у меня есть, Мишка. А партнёра нету.

Сегодня это уже читается не так невинно, и любой охотник сострить, воспользуется случаем отпустить "глубокомысленный" комментарий.

Но, как бы там не было, а именно партнер и подвел. Как выяснилось, Мишка Слонов, у которого и слух был, почему ему и доверили более ответственную часть выступления, сам того не зная, страдал от синдрома, который называется - страх публичных выступлений. Есть у этого недуга и названия помудренее - пейрофобия или глоссофобия. Да, неважно как это называется, главное, что от этого бывает.

А бывают разные психологические зажимы,в результате которых человек или вообще не в состоянии рта раскрыть, или частично или полностью утрачивает самоконтроль, что может приводить и к таким смешным ситуациям, как описанная в рассказе.

Ну, а то, что Дениска, оставшись один, завопил в четвертый раз всё то же: "Папа у Васи силен в математике", так это, наверное, из-за глубокого потрясения от разыгравшейся на его глазах психологической драмы.

Но нет худа без добра, от всей души насмеялись над незадачливыми артистами и школьные зрители выступления, и читатели рассказа.

Ну, а мораль, наверное, такая: как бы уверен в себе ты не был, но, если успех предприятия зависит не только от тебя, тщательно выбирай товарища, или, как говорила вожатая Люся, - партнера.