Карлс Гвинерд — пожилой человек, один из четверых крупнейших деятелей послевоенной Европы. Он стремится помочь стране выйти из хаоса, но все его старания не приносят нужного результата. Огорчённый этим, он делится своими переживаниями с Мэриэлом — скромным американским лейтенантом. Обеспокоенный плохим настроением старика, Мэриэл заходит в комнату к Гвинерду в тот момент, когда тот находится на последней минуте перед перемещением в другой мир, находящийся в ином пространстве и в ином времени, гд...
"Вчера мною овладела слабость, — спокойно ответил Гвинард. — Я забыл, что главное не в том, выиграли мы битву или проиграли, главное — как мы держимся в трудный час. Больше я не поддамся слабости. "