Сочинения Фрица Кохера и другие этюды

Я очень люблю Вальзера. Он такой несчастненький! Так и хочется любить его, читать и радоваться. Так я люблю этих несчастненьких писателей книги, они такие милые! Жизнь Вальзера переписана на пустых пространствах газет и туалетной бумаги им самим. Читая эту книгу, начинаешь обращать внимание на, казалось бы, скучные и простые вещи, типа: взаимоотношения между людьми, ненависть, любовь, пердёж, самообразование, школа, порнославие и шепот природы. Но, пожалуй, Вальзер интересен и уникален тем, что писал почти обо всем на любой вещи, а которою бросал глаз, но с таким сдержанным анализом, к тому же, писал он на каждом найденном разорванном листе бумаги. Неудобно и неуклюже. Люблю, люблю, люблю!

Невезучий и гениальный невротик.

Психопат-аутсайдер это конечно слишком несправедливая и одновременно упрощенная характеристика такого колоссального явления как Роберт Вальзер. Сам выдающийся швейцарец, отчаявшийся писатель, нервный и мнительный гений, свои невероятные, талантливые, искрометные, стилистически безупречные тексты определял как "ровным счетом ничего", "сочинения" и "истории", а саму цель своего творчества - "писать кошке под хвост". Боже мой, если бы он знал, что его неврозы, воплощенные в умопомрачительной, блистательной и полной иронии прозе переживут века и виде тоненьких сборничков прочно осядут на полках редких ценителей литературы. Для России Вальзер, фигура до сих пор не до конца раскрытая. У нас в стране выпустили всего три сборника его выдающихся произведений. Сочинения Фрица Кохера - четвертый. Но этого мало, удивительно мало, так как Вальзер оставил после себя обширное литературное наследие. Не в последнюю очередь интересны литературоведческие работы о швейцарце. Сама его жизнь была интересной, необычной, горькой и чрезвычайно трудной. Конторщик, дворецкий, банковский служащий - Вальзер зарабатывал себе на хлеб этими мало почтенными профессиями, все свое свободное время посвящая литературе. Но судьба была для него не благосклонна, Вальзера так и не поняли, так и не приняли современники, не разобравшись в его простых и маленьких миниатюрных, но таких сложных и смешных текстах, полных острого ума, иронии, мудрости и многого другого. Вальзер под конец жизни, как это часто случается с непризнанными гениями, обнищал, перебивался с хлеба на воду, имел всего один костюм, и практически полностью жил на средства своих друзей. Писал Вальзер мелким аккуратным, каллиграфическим почерком. Рассказы его творились на случайно найденных клочках бумаги, газетах, обоях и тому подобном. Мнительность, расстроенные нервы, расшатанная психика, неудачи, наследственность ( старший брат Вальзера страдал шизофренией) - все это сказалось на душевном здоровье писателя. Последние годы жизни Вальзер - пациент психиатрической клиники. Там он и встретил свою смерть. Вальзер, будучи гением, конечно же пережил свое время и оставил свой след в мировой литературе. Сочинения Фрица Кохера - первая его изданная книга. Уже в ней отчетливо виден безупречный стиль Вальзера. Короткие заметки, школьные сочинения на заданную тему кружат голову. Они настолько глубокомысленны, убедительны, рассудительны и местами смешны, что просто диву даешься. При этом за их краткостью скрывается сложность. Вальзера нельзя читать наспех, на скорую руку, в транспорте или на ходу. Чтение его короткой прозы должно происходить вдумчиво, не спеша, спокойно.

Во время чтения этого сборника ловил себя на мысли о том, что составляющие его рассказы очень напоминают мне короткую прозу Франца Кафки. Я сразу же подумал - а не поэтому ли мне так нравится Вальзер, что он напоминает мне Кафку, одного из моих самых любимых авторов? У Вальзера нет таких фантастических сюжетов, которые присущи Кафке, общее у них это скорее манера повествования, особый ритм текста, в котором очень много рассуждений о самых разных вещах, подаваемых, как правило, в виде внутреннего монолога главного героя. Каково же было моё удивление, когда в послесловии к сборнику у я прочёл о том, что Кафка очень ценил Вальзера и читал его произведения.

Вот интересная эта серия у издательства "Текст" - неизвестная зарубежная классика. )) Сколько нового узнаешь... )))
В книге два сборника коротеньких эссе, заметок. Вот уж действительно - этюды. О природе, о людях, об искусстве, обо всем, что в голову придет. Как я только что удачно прочитала у Я.Минченкова в книжке про художников, этюды - это такие наработки с натуры, используемые потом при создании масштабных полотен. Так и тут - какие-то мимолетные рисунки - изображения городских улочек, проходящих мимо людей, прогулок по лесам и горам (да, Швейцария - это самая лучшая и прекрасная страна в мире, как приятно читать автора, который любит свою страну). Очень интересные ощущения от текста - стиль такой смешанный, автор соединяет вещи, которые кажутся совсем несовместимыми - романтические и поэтические пассажи, которые были очень популярны минимум полвека назад (книга написана в начале ХХ века) и критический взгляд в духе реализма... и тут же сухая ирония с отчетливо выраженной сатирической ноткой - что будет особенно востребовано в наступающем веке. ))) И какая-то особая легкость и прозрачность... ну, вот как у Чехова, очень похоже, мне кажется. Так что даже самоочевидные и всем известные вещи в таком изложении не напрягают и воспринимаются, как нечто поразительное и свежее. Хотя... если вдуматься, то, может, и окажется, что это был обман восприятия и все это вовсе не так самоочевидно и всем известно... )))

Заглавный рассказ - "Сочинения Фрица Кохера", ну и еще следующий за ним "Конторщик" - очень интересно задуманы и оформлены. Это как бы заметки, написанные в одном случае школьником пятнадцати лет, в другом - молодым служащим некой конторы. Заметки абсолютно обо всем. Вроде как с одной стороны - это изображение окружающего мира в строго определенном временном промежутке (здесь и сейчас), данное с точки зрения представителя той или иной социальной группы. Но по тому, как именно рассказчик излагает свои мысли, чувства, что он выделяет, чего не замечает, и так далее, складывается такой выразительный портрет самого рассказчика, а также и его ближайшего окружения, которые влияют на его мировосприятие... Сложная, хитро закрученная структура - Эко бы понравилось. ))

Книги полуфабрикаты. Идешь в книжный магазин и покупаешь полуфабрикат, не законченную и не начатую книгу. Просто сборник всего что есть, ингредиенты, рецепт. Как в старом анекдоте про Хаджу Насреддина и орла. Говоришь, мне бы мысли по теме природы там или красоты – и тебе раз и два, подсовывают Роберта О. Вальзера. Или решаешь про фантазию и театральные подмостки – тебе опять Роберта О. Вальзера. А есть кто-нибудь другой? А тебе в ответ: а ты пробовал работать клерком и ждать своего шанса в Берлине?

Про плюсы книги: язык хорош, интересные аллегории, красивые обороты. При этом предложения очень короткие и емкие, как у кандидатов перед выборами. Много разных тем. Много образов разных героев. «Корпорация Святые моторы» в исполнении Роберта. Некоторые произведения до наивности просты и что даже грешно смеяться над автором. Даже Гессе его похвалил.

Минусы. Зачем все это? Какая цель? Книга ни о чем. Рецензии и публика его не оценила. В принципе прошло много времени, и он не стал автором которого изучают. Да потому что таких писак много. Умения сочинять образы – этого мало. Нужна глубина. Или пережитый опыт.

Про опыт. Вот про клерка у него правдоподобно. Верю. Выяснилось он сам и работал им. А про художника, слабо. Размазанные краски. Еще одна тема, которая появляется очень часто – это нытье и копирование везде «Красное и черное». Дама, графиня, княгиня и молодой художник или поэт. Читаешь и думаешь, ну будет что-то новое? поворот сюжета? Нет. Любуйтесь одной и той же скукотой. А попытка написать детские сказки, тоже какое-то говнецо.

Вывод простой. Книга слабая. Но! Если вам задали в школе, написать сочинение, на обычную школьную тематику, можно смело копировать. Думаю, ваша учительница в жизни ни разу ни откроет этого автора)))

Поначалу не так хорошо пошло, как сборник "Ровным счётом ничего", выходивший в этой же серии.

Даже при том, что "Сочинения Фрица Кохера" - гениальная стилизация под школьные сочинения отрока из высших слоёв общества, читать это... Брр. Школьные сочинения на то и школьные сочинения, чтобы распрощаться с ними в школе. И, может, не была бы стилизация настолько гениальной - было бы легче. В общем, выдуманного Фрица Кохера я так и не полюбил, ибо с какого перепугу любить маленьких снобов? То ли дело сам Вальзер, от которого в этих сочинениях исходит всё лучшее.

Вальзер казался мне и продолжает казаться гениальным дилетантом-графоманом. Огромный талант, по крайней мере, у него точно был, - но в то же время иногда он будто пишет ради самого писания, в чём нет ничего плохого, пока ты не тянешь это на всеобщее обозрение. С одной стороны, афористичность, с другой, многословие. И так далее, и так далее - стабильно яркий и трогательный, но при этом очень неровный и небрежный Вальзер. Поди знай, может быть, кабы не болезнь - это был бы писатель поглавнее Германа Гессе или Томаса Манна.

Вторая часть книжки уже больше напоминает того Роберта Вальзера, которого я когда-то полюбил и про которого в какой-то рецензии - ещё прижизненной - говорилось что-то вроде "а самое неприятное в его писаниях - их почему-то дочитываешь до конца, как бы они тебе ни не нравились". Рецензия-то была чуть ли не на Фрица Кохера, но с ним у меня не сложилось, а с остальным - да. Не самые интересные "этюды" (про театр, например, который я вообще не люблю, а больше всего не люблю театральную "атмосфэру" дешевой возвышенности и мнимого артистизма) - всё равно до конца, даже если понятно, что ничего интересного уже не будет. Понятно-то понятно, но Вальзер настолько заразителен, что всё время ждёшь каких-то чудес.
Чудес не происходит чаще всего, но сам Роберт Вальзер всё равно один из самых чудесных писателей.