О фотографии

Желание подтвердить реальность и расширить опыт с помощью фотографии – это эстетическое потребительство, которым сегодня заражены все.

Сьюзен Зонтаг (возможен вариант произношения "Сонтаг") писательница, философ, сценарист и режиссер театра и кино, литературный и художественный критик, икона мирового феминистского движения. И говоря о феминизме, я имею в виду не только борьбу за права женщин, в сфере интересов Зонтаг были представители меньшинств и социально-угнетенных групп, изменение отношения с стигматизированным темам, как СПИД, например. Расцвета ее карьера романиста достигла с присуждением Национально книжной премии за роман "В Америке".

Сборник эссе "О фотографии" одна из самых известных работ писательницы, кажется, говоря о ней сегодня, в первую очередь вспоминают эту вещь. Не случайно, учитывая, насколько широко фотография вошла в нынешнюю повседневность. Желание понимать, что движет нами, совершающими те или иные действия, предающимся некой страсти, стремление подвести под это философскую базу естественно, а в наши дни фотографирование одно из самых распространенных действий и самая доступная в удовлетворении из страстей. И это я еще не сказала о возможности творческого самовыражения, которая бесценна.

В сборник входят шесть эссе и "Краткая антология цитат" - высказывания известных людей, посвященные фотографии, как виду искусства и способу взаимодействия с миром. Первый текст "В Платоновой пещере" отсылает к образу реальности, данной в ощущениях, как скольжению теней по стене, которые видят прикованные в пещере спиной ко входу люди. Мы по-прежнему не можем видеть мир таким, каков он в реальности, но существование фотографии меняет ракурс, чуть расширяя его. Фотографируя, мы отчасти присваиваем мир.

"Америка в фотографиях Сквозь тусклое стекло", вторая статья посвящена работам Дианы Арбус - известного фотографа и значительной фигуры культурного бэкграунда второй-третьей четвертей ХХ века. Написанное под впечатлением от ретроспективной выставки Арбус вскоре после ее смерти, оно далеко от безудержного восхваления по принципу "хорошо или ничего". Скорее Зонтаг относится к работам своей героини критически. Дело в том, что центральным мотивом в творчестве Арбус были маргиналы, фрики разного рода и обычные люди в естественной для себя обстановке, которые подавались с такого ракурса, что выглядели скорее пародией на себя самих. Говоря о ее работах, Зонтаг приходит к выводу, что стремление любой ценой отыскать красоту в уродстве достаточно безнадежно. а эстетическое вступает на территорию этического с не самым лучшим для себя результатом.

"Меланхолические объекты" посвящена сюрреалистичности природы фотографии, ее сиюминутности, с течением времени изменяющей, порой радикально, возможные трактовки. Так постановочные фотографии, призванные играть роль манифеста некоего художественного направления, оказываются слепком эпохи, а детские фото известных людей, сделанные всего лишь с целью запечатлеть милых деток, смотрятся совсем иначе, когда знаешь, стал этот карапуз Сталиным или Пресли.

"Героизм видения". Увидеть и запечатлеть красоту - как основной посыл фотографии. В отличие от живописи, с которой ее часто соотносят, фотографическое видение не создает целостную картину мира, но напротив, дробит его на фрагменты. Порой съемка изменяет восприятие, делая эротичные объекты бесполыми и придавая сексуальную притягательность вещам изначально далеким от эротического контекста.

"Фотографические евангелия" О том, как фотография побуждает своих деятелей снова и снова объяснять миру ценность того, чем они занимаются, подводя теоретическую базу. Претензия на знание, претензия на творчество, представление о фотографе, как об идеальном наблюдателе и одновременная невозможность достичь желаемого эффекта без вмешательства, без некоторого элемента постановочности, которая автоматически выводит фотографа из статуса наблюдателя на роль участника и режиссера. Все же: фиксировать или режессировать?

"Мир изображений" от Платона до Фейербаха, философия считала изображение отличным от реальности. Однако фотография, в силу некоей присущей ей магии, не только точно фиксирует кусочек мира и позволяет присвоить его, но и становится в какой-то мере средством управления реальности, изменения ее.

Резюмируя: замечательно интересный, содержательный и при этом читабельный сборник эссе в превосходном переводе Виктора Голышева, патриарха отечественного литературного перевода.

Что самое интересное – многие размышления Зонтаг о фотографии остаются актуальными по сей день, и более того, автор как будто в будущее заглянула. Размышления в последнем эссе о потреблении изображений и потребности людей в них – как будто про инстаграм написано, хотя сборник вышел в конце 70-х годов, когда о цифровой фотографии еще не помышляли, не говоря уж о смартфонах, позволяющих буквально задокументировать каждый свой шаг.

Но не со всеми тезисами легко согласиться. Например, Зонтанг жестко разделяет фотографию и живопись, но практически объединяет фотографию и кино. На мой взгляд, у этих пар есть в равной степени точки соприкосновения и явные отличия, поэтому если уж жестко разделять, то всех трех.

Читается очень тяжело, текст плотный, много специфической лексики, облегчить читателю задачу и придать своим размышлениям хоть сколько-то удобную для читателя форму автор не пытается. Иногда мысль развивается скачками: несколько страниц посвящены примерам и прочему разжевыванию одного тезиса, а потом внезапно тема меняется, и насыщенность текста идеями возрастает в десять раз.

В целом – интересные размышления, трудные для восприятия. Ознакомиться полезно, но не сказала бы, что это мастрид.

Эту книгу и впрямь можно цитировать страницами. Её, на самом-то деле, невозможно цитировать, потому что фразы цепляются друг за друга и стоит вырвать одну, тут же рушится вся тонкая структура. Сьюзен Сонтаг построила потрясающую книгу, именно построила, потому что здесь все разложено по полочкам, рассмотрено и доказано. Понятное дело, что умный человек сумеет доказать в свою пользу любой бред. Но, во-первых, как он это делает. А во-вторых, Сонтаг доказывала далеко не бред.

Мы все подспудно понимаем, что чем дальше развивается технология, тем меньше фотография начинает походить на искусство. Настоящее искусство должно быть честным и строгим, вымытым в химикатах и просвеченным через фотоувеличитель, вновь и вновь пропущенным через себя. Как только появляется конвейер и повсеместная доступность, искусство пропадает само собой. Это вопрос перенасыщения и ничего больше. Я могу лишь косноязычно высказать свое предположение, Сьюзен Сонтаг доказывает его с фактами в руках, вертит их с разных сторон, играет понятиями, смакует тезисы. Несколько эссе, рассматривающих предмет фотографии, прослеживающих всю её историю. Фотография и живопись, фотография цветная и черно-белая, пышно красивая и намеренно уродливая, фотография как искусство, как возможность укрыться от реальности, как способ социальной защиты. Сонтаг подмечает всё, все тонкости человеческого восприятия, которому так по душе пришлась возможность фотографирования, возможность запечатлеть на пленке много маленьких мгновений жизни.

Все же по-настоящему волнующая жизнь - воображаемая. Так писала Вирджиния Вулф. И фотография далека от реальности, какими бы реальными не были объекты на ней. Потребление множества маленьких миров из разных точек света. Звучит немного обидно, даже для меня самой, но вовсе не нужно верить мне на слово. Стоит просто прочитать Сонтаг, она сама все расскажет. Я уже давно не слышала такого внятного и трезвого рассказа.