Свiтло без тiнi

Если бы не авторство японского писателя, ещë и судя по году выхода данного романа уже ближе к классикам, чем к современникам, я бы однозначно прошла мимо истории с такой аннотацией, да ещë и выпущенной в подобной серии. Но, как уже не раз убеждалась, с японцами лучше ничего не ждать даже в жанровом отношении (за редкими исключениями), так что решилась таки читать и не зря. Казалось бы, абсолютно не мои темы, что одна центральная, что вторая (про третью, что вырисовывалась по ходу всего повествования, чтобы прибить в конце поговорим позже), я не интересуюсь медициной (ну только если в связи с криминалистикой, судмедэкспертами итд), я абсолютно не фанатка любовных историй. А тут по сути как раз крепкий производственный роман о буднях частной токийской клиники, да ещë и с главным героем, которого лучше всего охарактеризует нецензурное, но очень точное определение, выданное когда-то подобному типу мужчин моей университетской подругой - ë@арь-террорист.

Ну а как его ещë назвать? Он тащит в койку всех представительниц женского пола, что встречаются ему на пути, а те только за, ну вот зачастую привлекает что-то самых разных женщин и девушек в таких трагичных типажах. Медсестра, с которой он работает, популярная попсовая певичка, проходящая у него лечение, жена, дочь и любовница начальника клиники (нормальное такое комбо, да?) - всех и не упомнить. Если честно, то эта сюжетная линия меня не особо затронула, во-первых, как уже говорила выше, не моë в принципе, во-вторых, не были мне симпатичны дамы, так как там либо чистые наивные девицы, склонные к жертвенной любви (тройное фуу!), либо ушлые порочные дамочки, которые страдать не планируют, а скорее хотят поразвлечься (против ничего не имею, но и проникнуться не могу). Сам же доктор Наоэ - герой не моего романа, вот меня к таким всем из себя загадошным и непОнято-непонятным никогда не тянуло. В общем, я здесь осталась просто сторонним наблюдателем.

Что же касается медицинской темы, то тут меня неожиданно зацепило, наверное, в первую очередь тем, что книга поднимает много интересных неоднозначных проблем. Например, стоит ли умирающему знать о том, что конец уже близок или же пусть до последнего надеется? Имеет ли право врач отказать от помощи нуждающемуся, если лечение тому не по карману? Насколько этично брать подарки от благодарных больных? Почему даже в болезни нет равенства и богач с насморком лежит в шикарном люксе, где ему в попу дуют, а умирающий бедняк хорошо если не в коридоре на койке пристроился? Мне понравилось, что автор не даëт однозначных правильных по его мнению ответов, а даëт высказаться на эту тему своим персонажам с диаметрально противоположными точками зрения.

Ну и собственно жизнь и смерть, бренность бытия, об этом не раз возникают разговоры, всë же место действия этому способствует, но всë как-то по касательной, чтобы прибить в финале. Нет, неожиданным он не стал, автор довольно откровенно выдаëт подсказки о том, что на самом деле творится с доктором Наоэ и нужно быть совсем уж деревянным, чтобы этого не понять, как и того, к какой развязке это приведëт. Но почему-то это знание мне совсем не помогло и в финале эмоциональный отклик у меня получился к собственному удивлению очень сильным, может, всему виной японская замкнутость, холодность и отстранённость, которая порой цепляет меня гораздо сильнее, чем западная эмоциональность. Who knows..., как говорится.

Книга японского автора, рассматривающего две темы: медицинскую в части этики и обмана пациентов, применения нетипичных процедур и тему любовных похождений одинокого мужчины.

В центре повествования находится доктор Наоэ, работающий в частной клинике, пришедший сюда из Университета: сигма-бой 37 лет, который привлекает самых молодых женщин. Он имеет некоторые проблемы в области употребления алкоголя, но докторские обязанности исполняет. Когда привезли буйного якудзу с множественными порезами, он его просто запер в уборную, чтобы буйство спало и лишь потом оказал необходимую помощь. Жестоко? Возможно. Но пациент пришёл в чувство. Пришлось ещё и потребовать залог от дружков на содержание. А ещё есть пациент с метастазами, который считает, что ему поможет резекция желудка, хотя если вырезать то, что можно, он умрёт быстрее. И другие спорные с точки зрения этики случаи и нередко служащие утешением для утешением для больных и их родственников в мире ограниченности страховой, дотационной и платной медицины, где даже деньги не всегда влияют. Даже для россиян вопрос актуален, ведь у нас не всё включается в медико-социальный стандарт. Есть и антагонист доктор Кобаси, который против обмана даже для утешения, а иногда и готов профинансировать лечение пациента. Что правильней?!

Помимо этого есть и куча историй любовных похождений сего одинокого сигма-боя, которого ни одна альтушка не может заставить плакать и ведь лезут на него: медсёстры, дети и любовницы главврачей, певицы, а ещё обнаруживаются и некоторые зависимости и некая страшная тайна жизни. Будут вопросы и об этичности сэппуку. Доктор Наоэ оказался очень неординарной личностью, в которой сошлись разные интересные вопросы современных отношений, медицины.

Книга короткая по объёму, но заставившая задуматься о разных вопросах жизни. Финал не стал неожиданностью, расклад стал ясен после полёта и слов главного героя к Норико.

Самая неожиданная и совершенно незапланированная книга этого года найдена. Случайным образом обнаружив её в совместных чтениях на июль и ознакомившись с аннотацией, мне по какой-то неведомой причине столь сильно захотелось её прочитать, что отодвинув в сторону другие свои планы, я приступила к реализации задуманного, и даже не заметила, как проглотила её буквально за один вечер. С первых же страниц ко мне пришло чёткое понимание: мне нравится то, что я читаю. Прямо очень нравится. Нравится до такой степени, что внутри даже возникает такое непреодолимое нетерпение скорее узнать, как будут развиваться события.

Конечно, перед тем как приступить к чтению, я немножечко пробежала отзывы других читателей. И в одном из этих отзывов я увидела довольно интригующую информацию: доктора Наоэ сравнивают с одним из самых популярных телевизионных персонажей — доктором Хаусом. Я не смотрела полностью сериал, но то, что видела, мне откликнулось. И если доктор из романа будет напоминать этого известного доктора, то для меня это будет только дополнительным плюсом, нежели каким-то минусом.

Скажу наперед — да, на мой скромный взгляд, типажи очень похожи. Такие же замашки, такое же отстранённое поведение, такое же нежелание подпускать к себе кого-то близко и участвовать в жизни коллектива, тоже есть проблемы с алкоголем и личной жизнью. И, в принципе, довольно странные отношения с окружающим миром. Но при этом невероятно добросовестное отношение к своим пациентам, самое искреннее желание помочь и облегчить их страдания любыми способами. Даже если в ход идёт такое понятие, как «ложь во спасение».

Персонаж доктора Наоэ мне очень импонировал. Это невероятно важный факт, когда главный герой произведения тебя душевно располагает, даже если ты не всегда согласен с его поступками и действиями, не полностью разделяешь его жизненное кредо, но принимаешь это просто как его право на самовыражение.

Роман закручивается сходу. Не каждая книга про медиков начинается с того, что дежурный врач покинул больницу во время дежурства и отправился в бар. А в это время привозят пострадавшего с большой кровопотерей после стычки с бандитами, и медицинская сестра Норико сбивается с ног, чтобы его найти. Когда спустя некоторое время поиски увенчиваются успехом и Наоэ появляется в больнице, то в совершенно непринужденной манере, нисколько не испытывая чувства угрызений совести за своё отсутствие, невозмутимо приступает к лечению.

И дальше всё будет развиваться в такой же манере: мы увидим доктора в процессе его работы, во время выяснения отношений с коллегами и, конечно, поучаствуем в его личной жизни. А вот что что, а личная жизнь доктора богата и разнообразна. Целый хоровод из женщин доктора Наоэ пройдёт перед нашими глазами. Симпатию я лично буду испытывать только к одной из них — Норико. Видимо, как и автор, который в финале доверит именно ей сольную партию, а все остальные отойдут на второй план и останутся в наших глазах только временным и ничего не значащим фрагментом романа.

На протяжении всего чтения я никак не могла выбросить из головы образ Хауса. Он постоянно всплывал у меня в голове, и в какой-то момент, мне кажется, два образа — Хаус и Наоэ, наложившись друг на друга, слились в один. Но в этом не было ничего негативного, книга читалась прекрасно. Лёгкий слог автора ложился на интересные сюжетные повороты, и в итоге получилась очень достойная история, полная морально-нравственных выборов и приправленная горечью жизненных обстоятельств.

Автор великолепно создает фоновые декорации и столь же потрясающе выписывает своих персонажей. У него получилось то, что не всегда получается у других — вдохнуть в своих героев жизнь. Мне казалось, я даже не читаю, а как будто смотрю сериал. Так реалистичен был этот текст, который словно яркими вспышками живых картин вставал у меня перед глазами. Герои словно оживали и вызывали столь сильный эмоциональный отклик, что все нервы были словно оголённые провода. Кто-то вызывал искреннее чувство жалости, а были и те, кто смог вызвать самое настоящее негодование и даже злость. Например, доктор Кобаси. На всём протяжении этой истории ни один другой персонаж не бесил меня так сильно, как этот доморощенный правдоруб.

В остальном история произвела на меня неизгладимое впечатление. Эта неожиданная и совершенно случайная книга заставила меня переживать, грустить, злиться. А самое главное, её достоинство — она заставляет задумываться, как коротка и мимолётна наша жизнь, что всё может быть совершенно не так, как кажется на первый взгляд, что нужно ценить каждый миг...

Действие этого романа происходит в одной из частных клиник Японии. Автор поднимает проблемы, которые, судя по всему, типичны для японских частных клиник - все упирается в деньги. Персонал здесь квалифицированный и с точки зрения медицинской помощи все не так уж плохо, пациентов действительно лечат. Но есть свои нюансы. Больного могут выписать досрочно просто потому, что у него закончились средства на оплату пребывания в клинике. Нового больного могут поместить в более дорогую палату, хотя в палате подешевле тоже есть места. Могут выписать ненужное лекарство, а то и сделать ненужную операцию. Как правило услугами частных клиник пользуются люди с достатком, ведь здесь им могут обеспечить максимально комфортные условия пребывания, но есть здесь и не очень обеспеченные люди.

Но не только проблемы частных клиник интересуют автора. Он затрагивает более общие проблемы, проблемы врачебной этики. Всегда ли врач должен быть честен или бывает ложь во спасение. В клинике "Ориентал" работают два хирурга, доктор Наоэ - из тех, кто не прочь "углубить чек", и доктор Кобаси, которому это кажется отвратительным. Кобаси возмущает тот факт, что человека могут выписать не долечив только потому, что у того закончились деньги, за некоторых своих пациентов Кобаси готов платить сам, а еще у него есть принцип - всегда говорить правду.

Мне очень понравилось, как автор прописал свих персонажей. На первый взгляд (да и на второй тоже) доктор Наоэ не очень хороший человек, но чем дальше читаешь, тем больше проникаешься к нему симпатией. Он одиночка, у него нет близких друзей, женщины есть (он для них как медом намазанный), но серьезные отношения ему не нужны. При этом он очень хороший хирург, тот же Кобаси его уважает, да и отношение к пациентам у Наоэ подчас более правильное, чем у Кобаси. На примере доктора Кобаси лишний раз убеждаюсь, не должен человек становиться рабом собственных принципов, какие бы правильные они не были, возможны ситуации, когда они сыграют во зло.

Нарастающая симпатия к доктору Наоэ связана еще с тем, что достаточно быстро становится ясно - с ним самим что-то не так и это "что-то" очень сильно мешает ему жить. При этом он держит свои проблемы при себе, не выплескивает их на окружающих и по мере ухудшения ситуации становится более человечным что ли.

Мне книга очень понравилась неоднозначностью как самих героев, так и их поступков, есть о чем подумать. Какой-то особой азиатской специфики в книге нет, ее смело можно брать тем, кто боится читать японцев.

Осознание приближающейся смерти — наверно, одно из самых трагичных и опустошающих вещей в жизни человека. Для одних эта дата остаётся «сюрпризом», для других — она уже известна. Пусть не до конкретной даты, часа или минуты, но он уже знает, что стоит на пороге смерти. Наверно, многие мечтают умереть в глубокой старости мирно и спокойно. Но есть те, кто покидает мир, мучаясь от боли и безысходности. И у них возникает резонный вопрос: «Почему я?» Не получив ответа, кто-то смирится, а кто-то будет бороться. Я где-то вычитала информацию о том, что чем меньше человек согрешил в прошлой жизни, тем раньше он «уходит». Правда или нет, пусть каждый решает сам.

Врачи, пожалуй, как никто другой, понимают, что такое смерть. Они сталкиваются с ней каждый день. И с возрастом, набираясь опыта, многие из них становятся циничными. Нет, я не говорю обо всех врачах, но думаю, что большинство проходит через это. Если пропускать через себя всю боль от потери, можно сойти с ума. Поэтому многие доктора пытаются забыться в алкоголе, употребляя запрещённые вещества и других способах.

Герой книги Найо, успешный хирург и преподаватель, кардинально меняет свою жизнь и устраивается в больницу. Он нелюдим, часто опаздывает на работу, ни с кем не общается, и поговаривают, что от него даже попахивает алкоголем. Но когда он приходит, все поражаются его работе и дерзким методам. Со стороны кажется, что он не заботится о пациентах, но они не знают, что происходит у него глубоко в душе. Туда он никого не пускает, даже свою «девушку», медсестру Норико. Хотя назвать её его девушкой можно с трудом. Ведь от неё он тоже хранит свою страшную тайну.

В книге есть пациенты с разными болезнями, и поначалу мне не хватало описаний врачебной практики. Но потом я поняла, что книга не об этом. Она о всем мире медицины, где есть место как состраданию, так и равнодушию. Всё вращается вокруг денег, и больные порой кажутся просто препятствиями. Осознавать это горько, и каждый раз, приходя в больницу, задаёшься вопросом: «Был ли врач внимателен ко мне, сделал ли всё возможное, чтобы помочь?»

Помню свой случай, когда я легла на бесплатную операцию, мне намекнули, что она стоит денег. После этого было страшно ложиться на операционный стол! Но в голове всё равно крутится фраза «не навреди», которую врачи должны помнить всегда.

История не тронула меня до глубины души, но финал оставил чувство грусти.

У меня с самого начала главный герой, хирург Наоэ, вызывал стойкие ассоциации с доктором Хаусом. Хотя их схожесть ограничивается по сути только тремя свойствами: они врачи, с окружающими ведут себя по-скотски и оба, как выяснилось, глушат боль наркотиками. Хаус мне так-то нравится больше, ибо он не сношался со всеми налево и направо – я даже после финала, где объясняются мотивы Наоэ, всё равно не могу адекватно воспринять этот факт. В описании книги говорится об истории трагической любви хирурга и медсестры, и я вспомнила об этом предложении, когда он решил «полюбить» очередную барышню, и искренне возмутилась несоответствию описания фактическому содержанию. Благо финал расставил всё по местам. Если бы не случилось то, что случилось, оценить книгу положительно, думаю, у меня вряд ли вышло.

Полностью правдива зато та часть аннотации, что касается будней частной токийской клиники. Эпизоды с разными пациентами и периодически возникающие этические вопросы – этого будет в достатке. Причём более полувека прошло с момента написания, а темы всё еще актуальны. Да и, казалось бы, где Япония и где мы, но проблемы везде одинаковые, особенно если это касается многострадальной медицины.

В общем и целом эта история мне понравилась. Мне нравится читать художественную литературу о врачах и медицине. Что Япония, что Беларусь, что 60-ые годы прошлого века, что время нынешнее - одни и те же проблемы остаются актуальными всегда и везде в области медицины. Читаешь, и как будто происходит всё прямо здесь и сейчас.

Действие происходит в Токио, осень - начало зимы. События разворачиваются вокруг прекрасного специалиста, хирурга, но достаточно замкнутого человека Наоэ. Его личная жизнь волнует всех женщин, его методы лечения восхищают коллег, но и ставят в тупик некоторые его решения. Так что конфликтов на работе не избежать, соперничества среди прекрасной половины тоже. Постоянная скрытность приводит к проблемам и недопониманию. У Наоэ свои принципы, он кажется холодным и сдержанным, мимолетно проскакивают искры доброты и заботы, а потом снова стена и болезненные, но правдивые рассуждения о пациентах, которым уже ничем не помочь. Местами просто страшно, но от истины не убежать.
Не буду раскрывать сюжет более подробно.

О романе в целом хочу сказать так. Книга об одной японской частной клинике, об ее руководителе, об ее сотрудниках, об их жизни вне работы. О слабостях и переживаниях, о мечтах, о борьбе и крахе надежд, о том, что есть вещи, которых никогда больше не изменить. Есть место в ней любви. Она здесь такая хрупкая, прозрачная. Ей не пестрит каждое предложение, о ней не кричит каждый жест и взгляд, ее можно читать только между строчек. Для меня это всегда важно, дорисовывать любовь и ощущения самостоятельно, без вмешательства писателя. Так, как вижу и ощущаю я сама. Потому финал оказался для меня ощутимой точкой.

И буквально пару строк о том, что мне мешало. Никогда не любила азиатский кинематограф. Здесь же было постоянно ощущение японского фильма, в языке и стиле, хотя и читала на русском. Диалоги - слова-выстрелы. Персонажи резкие, они у меня просто кричали в голове. Их недостатки такие же громкие. Жесты и движения казались колючими, незаконченными. Вот так я видела весь текст романа. И пусть читать было очень легко, на восприятии все-таки сказалось.

Очень честный и откровенный роман. Настолько, что порой пробирало до мурашек. Конечно, практически в каждой книге так или иначе есть тема выбора: иногда от него даже зависит целая жизнь – но настолько жизненным показался мне этот роман… И дело не только в платной медицине и «сортировке» больных по принципу – кто больше даст, кто выживет, а кто умрёт, дав клинике никому ненужную статистику смерти. Это больно, и честно. Знаете, если читать про всё это отстранённо – это одно, но когда сам был очевидцем подобного… Понимаешь, насколько прогнил этот мир со своими рейтингами, цифрами и ханжеством, за которым просто не видно простой человеческой жизни. Тем более, что Дзюньити Ватанабэ – сам медик, который, подобному своему герою Наоэ, - также изучал кости, и, безусловно, сталкивался со всем подобным. Так что ему есть о чём писать.

Чувствуется, насколько это всё наболело самому автору, насколько большое желание воплотить всё это на бумаге. Здесь очень хорошо описан и быт врачей, и их работа – со всеми откровенными подковырками. Не писал бы, если бы не был в теме. Странно, как всё же всё схоже – что Япония 1970-го, что мир наш, и полвека спустя. Те же проблемы, недуги и беды, надежды и противоречия. Ведь человек, всегда – человек. И всегда есть такие как Кёскэ Наоэ – прагматичные, холодные, отстранённые и по-своему циничные (хотя врач и должен быть в какой-то мере циником – нельзя жалеть пациента, одновременно его оперируя, или то же «правило вагонетки» - извечная проблема этики и пользы), со своим взглядом на долг и предназначение врача. А ведь, оказывается, и он был романтиком, только как, бывает, ломает нас жизнь. Есть и такие как Кобаси – начинающий врач, полный энергии и оптимизма, слишком прямолинейный, с идеалистическими взглядами и натурой, полной юношеского максимализма. Только, думаю, ещё пару лет, и он станет таким же как Наоэ – уже есть Исикура и Уэно, будут и другие. «Всё, что нас не ломает – делает только сильнее».

Здесь много вопросов, которые касаются этики: милосердие – человеческое и профессиональное, стоит ли говорить самому больному о его скорой непоправимой смерти? Махинации с «левыми» больными, лечащимися по страховке, самими лекарствами, поправки в историях болезни… Продолжать можно долго. И особенно цепляет, как буднично это звучит в устах автора. Даже не знаешь, на чьей стороне – Наоэ или Кобаси. И было больно за Наоэ, зная, через что ему довелось пройти, находишь ответы многому: и циничности, и отстранённости, и постелям… Ответ в его письме в самом конце. Конечно, совсем его не обеляю. Но ведь мы и не на его месте. Впечатляющие сцены с Норико в заключительной главе. Так горько, правдиво, до надрыва. Наверное, узнают те, кто действительно терял настолько близких себе людей. Там же и объяснение названия.

Честно говоря, сам Ватанабэ ловко манипулирует мнением читателя. Он делает всё, чтобы мы невзлюбили этого героя, ну или относились к нему с подозрением. По крупице, со всех сторон. Все эти циничные высказывания, холодная отстранённость, постель со всеми подряд – то ли от жалости к ним, то ли к самому себе, то ли просто от скуки. Проблема в том, что герой копил в себе это годами, жил и даже не мог ни с кем поделиться. Конечно, потом всё встаёт на свои места. И если честно, догадался об этом практически сразу. Просто прочитал аннотацию «не того» издания – со спойлером, как вы уже поняли. Кстати, странно, что книга не так популярна, как вполне могла быть – роман вполне стоящий. Взял издание 1982 года в библиотеке… и оказался вторым её читателем (первый в 1986, и второй в 2025-ом) – или это просто у меня так? Так или иначе, книга впечатлила, хотя и дискуссионная: многое, о чём говорит Ватанабэ, насущно и в наши дни.

Есть потрясающая экранизация: «Shiroi kage tokubetsu hen» / «Белая тень» (ТВ, 2001). Конечно, истории героев развили, да так, что порой и не узнать. Ровно настолько, чтобы получилась 10-серийная дорама. В интернете легко найти с субтитрами. Кого книга также впечатлила – советую посмотреть. Эту же дораму в следующем году выпустили в формате двухчасовой киноленты – «Shiroi kage tokubetsu hen» (ТВ, 2002), конечно, чуть сокращённую. Её также можно найти на бескрайних просторах паутины, только без перевода и субтитров – на японском. Кого заинтересовало, обращайтесь за ссылками.

40 лет эта книга ждала, когда я обращу на неё внимание (именно столько она стояла на полке). Под невзрачной обложкой, характерной для книг, выпущенных в 80-е, меня ожидало приятное открытие.

Оказалось, что это роман про будни японской клиники. И это стало ещё одним приятным бонусом, ведь я, выросшая во врачебной семье, очень люблю книги на медицинскую тематику. А ещё я люблю читать азиатских авторов, особенно японских (заслуга Харуки Мураками). Так что здесь всё сошлось.

В романе не просто показаны врачебные будни. Мы наблюдаем за отношением персонала клиники, а там, как и в любом социуме, обязательно присутствуют и симпатии, и любовь, и никуда без зависти, антипатий, интриг и козней.

А поскольку это платная частная клиника, то очень интересно наблюдать за тем, по какому принципу осуществляется подход к пациентам, ведь туда попадают как старики, живущие на пособие, так и звёзды экрана. Или пострадавшие от бандитских разборок. Или старик, который не знает, что он обречён и для которого придумывают целый спектакль с операцией, которая была не нужна (я была в шоке от такого поворота!)

Ну и вишенка на торте - это интрига, касающаяся главного героя, талантливого хирурга Наоэ. А у талантов, как правило, много странностей. Если они безобидны, то хорошо. Но если это начинает сказываться на работе, то это уже совсем другой поворот.

Влюблённая в Наоэ медсестра, состоящая с ним в отношениях, начинает замечать, что с доктором происходит что-то не то. Замечаем это и мы, читатели. И всю книгу гадаем, что именно не так с Наоэ.

Я строила самые различные предположения (словно детектив читаешь и гадаешь, кто убийца, только здесь гадаешь, что не так и в чём подвох). Не угадала. Концовка - как обухом по голове.

Кстати, автор книги Дзюньити Ватанабэ    сам врач, специалист по пластической хирургии, так что читать интересно вдвойне. Могу рекомендовать книгу как довольно интересное чтение с неожиданными поворотами.

Есть такие книги, послевкусие после которых настолько велико, что нет желания брать в руки затем что-то другое. К сожалению, встречаются один довольно редко, и в этом месяце после череды "фикса", где все книги были как одна, я уже отчаялась найти что-то достойное. Но вот сквозь тьму я увидела свет, "Свет без тени".

Вообще я очень люблю японскую литературу или литературу о Японии. Для меня это очень величественная страна. Может быть, кому-то покажется язык книг сухим, а люди безэмоциональными, однако для меня за этой немногословностью скрывается гораздо больше чувств, нежели в книге, в которой в красках расписана сцена любви. Но при моей огромной любви к Японии я испытываю абсолютно равную по чувствам нелюбовь к больнице и медицине в целом. Мне кажется, господин Ватанабэ очень точно описал всё то, что сейчас творится в больницах, где в платных клиниках врачи зачастую занимаются просто "выкачиванием" денег, и сложно сказать, кто в этом виноват - люди или сама система здравоохранения. Но речь сейчас не об этом и даже не о том, насколько я не люблю больницы, а о том, насколько комфортно мне было находиться в книжной клинике "Ориентал". И ведь Ватанабэ писал не просто о врачах, медицине и любви, которая, может быть, сложна для понимания. Нет, он заставил о много задуматься. Вот, например, Кобаси, молодой специалист, который, казалось бы, старается помочь пациентам не только как врач, но и как человек. Но можно ли однозначно сказать, что эти поступки его правильны и гуманны? А поступал ли неправильно сам Наоми, когда обманывал пациента в том или ином случае, и можно ли считать это ложью во благо? Сложно ответить, каждый из них прав по-своему, нельзя чётко поделить поступки на хорошие и плохие. При этом я не могу сказать, что оправдываю для себя в чём-то Наоми (потому что до конца книги неоднозначно относилась к его поведению) или принижаю качества Кобаси, нет. Но в этом и суть, чтобы автор смог создать у читателя целостную картину без деления на плохое и хорошее.

Конечно же, конец вызвал во мне какую-то странную грусть. С одной стороны, очень жалко было увидеть именно такую развязку, с другой, лучшего, кажется, и пожелать невозможно. Пусть у этой истории будет такой конец, без лишних слов и каких-то пошлостей, зато с огромным багажом мыслей, которые ещё долго не отпустят.