Телефонная книжка

То, что казалось неслыханной подлостью пять лет назад, сегодня становилось нормой. Ото дня ко дню, потихонечку, полегонечку – смотришь, уже ты и на донышке, что и не страшно вовсе – все тут же рядышком, кто выжил. Было бы страшно, если бы погибали лучшие. Нет, все без разбора, вдруг исчезали, будто бы их и не было. Значит, угрызения совести не мешали скатываться в помойную яму.

Начало развиваться губительное чувство, которое можно назвать так: «Пока». Все, что делалось, делалось на время. То, что совершалось вокруг, не принималось как настоящая жизнь. Когда кончится война, тогда я и начну жить и работать, а пока... Все пока да пока, а когда оставшиеся в живых несчастные мои ровесники приходили в сознание, то часто оказывалось, что жить уж поздно.

То, что мы проходили наших классиков в качестве обязательного предмета в школе, мешало нам понимать их... Я тогда с удивительной легкостью не читал то, что мне было трудно или скучно.