Избранное

Мне лично приятнее понимать людей , чем судить их.
Страсть - это не любовь, это другое. Страсть - это болезнь , мания, зависимость , одержимость . Неважно к человеку , или к азартным играм, к выпивке , еще чему - то . В любом случае это пагубная эмоция. Он заберет человека в свои сети , свяжет, задушит, распнет . Не стоит жалеть, если вдруг не испытывал в жизни страстей , это не значит , что не любил. Любовь создает, приумножает, страсть забирает, разрушает. Она съедает человека изнутри. Человек становится ее рабом. Всю жизнь свою придется подчинить ей.
Героиню, эту женщину , которая уже в почтенном возрасте рассказывает историю своей страсти, своего одного дня , своей ошибки, я понимаю. Ей нечего стыдиться уже. Она сама сожалеет, что могла многое поставить на кон и получить боль . Но то , что ей хотелось помочь человеку , спасти его - это вполне можно понять. Хотя спасти человека, который не хочет , чтобы его спасали, почти нереально. К спасению надо готовиться, надо очень хотеть, надо всеми силами, всеми фибрами души помогать своим спасителям. Иначе все будет прахом. То , что она хотела упорхнуть , пожить еще какой- то новой неизведанной страстной жизнью , тоже можно понять. Ей чуть за сорок, дети взрослые , мужа уже нет на этом свете , трудно ее в чем - то упрекнуть. Она просто ошиблась. За такими , как герой ее короткого романа, не бегут, не уходят, не ставят все на кон. Он был недостоин этой женщины. Его самого погубила страсть, страшная страсть к игре, к азарту. Он ставил на кон собственную жизнь. И эта страсть приняла его такую жертву. Протянула свои грязные скрюченные руки и убила его с его же согласия.
Сильная новелла. Глубокая, психологическая , выворачивающая душу, задающая вопросы , откровенная , как исповедь сердца. Меньше всего хочется кого- то осуждать , хочется понимать, а тех, кого не понимаешь, просто жалеть.

Если среди англичан первое место, как мастеру психологической прозы, я отдала бы Моэму, то среди немцев, простите, австрийцев, однозначно выделила бы Цвейга. А то, что ему удается полностью раскрыть своих героев всего на нескольких страничках, приводит в состояние полного восторга. Кажется, совсем недавно об этом писала, но не устану повторять.

Красивым итальянским именем названа вовсе не романтическая героиня, девушка мечты, а странное создание, которое Цвейг постоянно сравнивает с животным. Кресченца, так зовут ее, женщина средних лет, худая, скуластая с отвисшей губой, внешности настолько неординарной, что более похожа на лошадь, чем человека. Но это еще не все, писателю показалось мало, и для полного завершения портрета, он наделяет ее не только крайне непривлекательной внешностью, но и звериными повадками, нелюдимостью, угрюмостью, молчаливостью, совершенным отсутсвием способности думать и мыслить. Единственное, что умела Кресченца, это великолепно готовить. Она была замечательная кухарка, трудилась от зари до зари, потому как была и у нее цель - скопить деньги. Бумажные банкноты были единственной любовью. Для чего они собирались, не совсем понятно, но, как говорится "к старости пригодится". Именно из-за них Кресченца сорвалась с насиженного места и поехала в Вену, где ей обещали неплохое жалованье в доме одного барона. Здесь женщина была и за кухарку, и за горничную, работала много, но и зарабатывала больше, чем у себя в городке.

И вот, оно случилось... Нежданно-негаданно в сердце Кресченцы, как змея, вкралась любовь. Негоже сравнивать великое чувство с гадом ползучим, но в данном случае иначе не скажешь. Женщина преобразилась не только внешне, но и в душе, животное превратилось в человека. Изменилось многое, но не сама суть, дух (душа нашей души), то, что и делает нас, остался прежним.

Великолепная новелла. Можно, конечно, спорить, но женские образы писателю удается лучше мужских. Это ж надо так проникнуть, вот в самое-самое нутро.

Наверное, так можно было бы озаглавить любую из новелл Стефана Цаейга. Но в этой он превзошел самое себя. И хотя название вроде бы как настраивает на лирический лад, но речь в данном случае идет совершенно о другом, а именно о демоне страсти, захватывающем как женщин, так и мужчин. И отнюдь не только на фронте любовном и плотском.
Страсть и упоение ею - один из семи страшных грехов. Если не самый страшный, потому что страсть объединяет в одно целое и остальные шесть грехов. Она властвует над ними и командует, побуждая людей совершать поступки, противоречащие всем здравым смыслам вместе взятым.
Признаться честно, женщины в этой новелле выглядят...как бы так выразиться помягче.. Ну, совсем совсем неумными. И если вы попытаетесь искать логику в их поступках, то понапрасну потратите свое время. Потому что в новелле живут и действуют настоящие Женщины. И логика в данном случае ползет, побитая, в угол, и там рыдает от отчаяния. Здесь есть от чего рыдать, потому что рассказанные истории даже у самого закоренелого циника могут вызвать по меньшей мере удивление. Приверженцев же морали, зачастую скрывающих под мантией благочестия отчаянную зависть, новеллы Цвейга могут вогнать в когнитивный диссонанс. Я и сама, читая и перечитывая, думала: "А разве я частенько не вела себя подобным же образом?" Ну, конечно, вот таких прыжков с обрыва в омут у меня не было, но было что-то весьма близкое.
Мне иногда казалось, что эту новеллу писал не величайший мастер прозы, а живописец или скорее кинооператор или кинорежиссер.

Здесь, конечно, следует отдать должное мастерам советского еще перевода. Но в любом случае писатель предоставил им материал самого высокого качества.
Читать/не читать. Конечно читать! как девушкам, обдумывающим житье, так и зрелым матронам. Чтоб тряхнуть стариной.

Любовь бывает разная. В идеале она взаимная, но так бывает редко. Когда любовь невзаимна, это плохо. Но самое ужасное, когда любовь сродни одержимости.

Стефан Цвейг назвал свою новеллу "Амок".

• Амок?.. Что-то припоминаю… Это род опьянения… у малайцев…— Это больше чем опьянение… это бешенство, напоминающее собачье… припадок бессмысленной, кровожадной мономании, которую нельзя сравнить ни с каким другим видом алкогольного отравления…

  
  Главного героя книги настиг амок в любви. Он - врач, был вынужден покинуть Европу и 7 лет прожил в провинции среди туземцев. Однажды к нему пришла женщина. Красивая, надменная, уверенная в себе, которая покорила его одним взглядом. Ей необходимо было сделать аборт, чтобы супруг не узнал о её измене. Он сначала отказывает ей, а потом бежит за ней, преследует её. Он готов на всё. Его настиг любовный амок.
  
  Чудесная новелла. Нет лишних слов, действий, все коротко и по делу. О любви и безумии, о мужчине и женщине, о выборе и о судьбе. А ещё о том, что человек не всегда следует здравому смыслу. Иногда его настигает безумие, амок, и всё идет наперекосяк. Красиво написано, но очень-очень грустно.
  

Обожаю Цвейга! За его слог, за его прозу, за его произведения)
Небольшой рассказ от первого лица, без диалогов, но такой поразительной глубины! Главный герой приезжает в Париж, любит наблюдать за всем вокруг. Ему на глаза попадается необычный человек, который оказывается карманный воришка. Как же описывает его автор ! Все, что попадается на его глаза, нам преподносят так, что будто мы воодчию наблюдаем за всеми событиями. Так написать может только настоящий Писатель. Рассказ читается так, что невозможно оторваться ни на минутку.

Каждый раз прикасаясь к творчеству Цвейга, я замираю: каждая книга, каждая новелла - отдельный тайник самых сокровенных человеческих чувств, постыдных, тяжело переживаемых, осязаемых. Только Цвейг может так просто и в то же время так проникновенно писать, чтобы ты, читая, чувствовал то же, что и герое - отвращение, мерзкую жалость, тайное злорадство и жестокую жалость.

В "Лунном свете" рассказчик хотел остаться незамеченным в маленьком припортовом городке, только издалека наблюдать за каждым отдельным миром, таящимся в осветленных окнах. Но невольно он стал свидетелем человеческого горя, а из-за бездействия - на толику и соучастником. Страшно нести на себе исповедь случайного человека в темной подворотне, ведь тебя она тоже будет мучить.

Как всегда - блистательно вывернутый на изнанку души. Тебя потрясает вихрь этих эмоций, залитых лунным светом - стыдно смотреть на униженного мужчину, тебя трясет от этой жестокой игры грязной проститутки в темном пустом баре, тебя подкупает его отчаянная робость и ком в горле, который не дает говорить, его мучительная тирада о сокровенном трогает - ибо наши пороки порождают наши трагедии, наше безумие.

На утро страшные истории рассеиваются в тумане, и ты почти все забываешь, пока не видишь блеск лезвия ножа в зажатой руке...

Цвейг никогда не наделяет кого то только добрыми или плохими чертами, не объясняет мотивов, не читает морали. Он просто дает полную, откровенную картину. Все остальное в ваших руках.

Но все же мораль сей новеллы такова: никогда не ломайте гордую женщину, не унижайте её достоинство, заставляя просить у вас деньги или нежность, ибо жестокость разочарованной и обозленной женщины не знает границ. И ответ она вам сторицей. Даже если это будет стоить ей жизни.

Цвейга советую читать всем. Оценить его может каждый, наслаждаться сполна - истинные его любители.

Моя оценка неизменна - 10/10.

Фразу в заглавие вынесла со знаком вопроса, хотя в тексте она звучит утвердительно и Цвейг пишет, что принадлежит она Гете. Не могу согласиться с великим писателем. Коллекционирование, чаще всего страсть, а это не есть хорошо. Если собиратель не наступил на эти грабли, то настоящим коллекционером его можно считать с натягом, так, скорее баловство.

Главный герой рассказа был настоящий коллекционер, все силы, средства (даже в ущерб семье), он отдавал за найденные у антиквариатов гравюры известных художников, тщательно собирал, оберегал их и складывал в папочку. Наступил момент, когда он постарел и ослеп, но страсть никуда не ушла. После Первой мировой войны в Германии были тяжелые времена, работу найти сложно, инфляция пожестче, чем у нас в 90-е, чтобы раздобыть деньги на пропитание многие продавали самое ценное, что у них было. Поступил ли так главный герой? Нет. Он ничего не знал. Родные держали старика в неведении, оберегали от страшных новостей, они любили его. Он не знал, что война давно проиграна, что в стране разруха, что четверо внуков остались без кормильца (зять погиб на фронте), что жена и дочь влачат жалкое существование, что сам бы он давно умер от голода, если бы не ….

И тут всплывает другая тема «Хороша ли ложь во спасение?» Вопрос, который часто задаю сама себе и даже в ситуации, описанной в рассказе, не могу со стопроцентной уверенностью ответить утвердительно. Ложь жены и дочери помогла продлить жизнь старику, а им самим не умереть с голоду, но ведь не зря они жили в постоянном страхе, если бы подмена гравюр вскрылась, она убила бы коллекционера, а родные всю жизнь корили себя за это.

Читаю я рецензии на эту новеллу и не перестаю удивляться - какие же мы все разные! Каждый по-своему понял внутренний мир главного героя. Многие осудили его ревностное отношение к дочери, свойственное отцам. Написали, что он сам себе могилу вырыл...

Да... Я догадываюсь, что понять внутренние переживания человека дано по большей части людям чувствительным, со сложной душевной организацией. Люди же лёгкие, как правило, разводят руками, осуждают, отрицают чужие внутренние терзания, им сложно это почувствовать, и от того многое кажется надуманным.

Не в том дело, что отец ревнует дочь к отношениям с мужчиной, не привычным для него. Вы обратили внимание, свидетелем чего он случайно оказался? Ночного прелюбодеяния молодой дочери! Она без отношений вступала в связь чуть ли не с первым встречным, как опытная женщина. Нет, я не осуждаю, её дело! Просто родителя это шокировало, также как и любого ребёнка, который случайно подсмотрел бы за мамой или папой во время измены. Некоторые вещи лучше не видеть, даже если ты о них догадываешься.

А его жена... Возможно, он и сам виноват, что между ними пропасть, но то, что он чувствовал к ней вполне понятно... Он добыдчик, а они беспечные прожигатели, избалованные и испорченные богатой жизнью.

Не знаю кого винить - его, жену, дочь, жизнь? Или его болезнь всё усугубила? Сердце просто закатилось, потому что предел есть любой нервной системе, она схлапывается рано или поздно. И когда внутри много и сложно, то это единственное избавление от агонии страданий, помимо смерти. Мне это понятно.

Цвейга, я считаю, полезно читать всем. Глубокие и сложные получат неслыханное удовольствие. А лёгкие - может и не всё поймут, но зато научатся "нырять" поглубже...

Читая эту повесть, всё время вспоминала (и невольно с ней сравнивала) ещё одно произведение со схожим лейтмотивом — роман Достоевского «Игрок» . Кто-то играет в рулетку, кто-то теряет голову, кто-то теряет всё. Но сюжетно произведения сильно разнятся, как минимум, потому что Достоевского больше интересовали бездны и демоны человеческие, а Цвейгу нравилось исследовать тонкую грань между состояниями души, внезапный переход от рассудительности к чувственности и обратно, внутреннее смятение и успокоение... Он не желал ограничиваться только тьмой, но и понимал, что душа не может состоять из одного света. И читателям вместе с ним доставляло (и доставляет) удовольствие наблюдать за малейшей переменой «погоды» внутри цвейговских персонажей. Стефан Цвейг всегда с лёгкостью может заинтересовать читателя тем, что интересно ему самому, ни в коем случае не обременяя и в нескольких штрихах выстраивая картину, детали которой можно домыслить по ходу чтения. При этом Цвейг всегда психологически достоверен, его герои никогда не станут делать чего-то внезапно, без правдоподобной внутренней потребности или мотивированности.

Так и в повести «Двадцать четыре часа из жизни женщины» персонаж-рассказчик становится очевидцем истории, которая при всей своей скандальности (впрочем, подумаешь, красивая молодая мамашечка сбежала с приезжим красавчиком, бросив муженька и детей) на самом деле служит лишь завязкой — стимулом для главной героини поведать рассказчику об одном дне своей жизни. Главная героиня — миссис К. — сама себя всегда жестоко корила за случившееся, не могла сама понять своих поступков и никогда никому о том не рассказывала.

Любопытен этот момент интимной сокровенности и стыдливой откровенности, который Цвейг часто подчёркивает тем, как мило и по-девичьи краснеет пожилая дама, рассказывая о своих «похождениях» двадцатичетырёхлетней давности, и когда описывает, как долго миссис К. пришлось собираться с духом, чтобы признаться. И не менее любопытно то, что автор этому тайному, но не особенно позорному (во всяком случае, свидетели оскорбления, выпавшего на долю миссис К., как и мы, не знали её имени, и она смогла просто сбежать) эпизоду из личной жизни англичанки фактически противопоставляет событие, послужившее завязкой повести: побег замужней француженки, обернувшийся смачным скандалом. Не знаю, задумывал ли Цвейг это специально, однако у него получилось подчеркнуть то, что люди понимают под позором, скандалом, испорченной репутацией и сломанной жизнью.

Ещё одним мотивом в повести можно назвать время, тесно связанное с чувством стыда. Миссис К. описывает те самые 24 часа лишь спустя 24 года; более того, она и обдумать-то произошедшее смогла далеко не сразу, но даже и через много лет её смущал этот откровенный рассказ о себе (и никаких указаний на особенности национального характера не хватит, чтобы оправдать это смущение). Однако время прошло, она стала спокойнее, смогла спокойнее думать и беззаботнее вспоминать, ведь...

В конце повести, уже зная всю историю, невольно обдумываешь её в свете прошедших лет, додумываешь жизнь героини после знаменательного дня, пытаешься понять её чувства. Автор не просто рассказывает какую-то историю, он помещает её в рамку, которая играет вначале роль мотиватора, спускового крючка, а в конце — позволяет выйти за пределы рассказанного и пойти своим путём. Настоящая читательская свобода.

Но главным в повести, конечно, остаются двадцать четыре часа из жизни миссис К. То, как она встретила в казино необыкновенного человека, как она жила до встречи с ним, чем он привлёк её, смутные чувства зрелой женщины по отношению к молодому человеку, их сближение и общение, его клятвы и её мечты, — и болезненный, предательский, оскорбительный разрыв между фантазиями и реальностью. Двадцать четыре часа могли стать двадцатью четырьмя годами — но не стали. Потому что пути людских судеб, отношения между людьми зависят от того, чья из страстей побеждает. Потому что наша жизнь определяется тем, на что нас толкает наша страсть — именно об этом всегда писал Цвейг.