«Роман-газета», 1985 №2(1008). Знак беды

Книги о войне занимают особенное место в моем сердечке. Я каждый раз страдаю, реву и зарекаюсь читать подобное, а потом беру очередную книгу. Этому нет никакого объяснения, потому что военные фильмы, например, я вообще не смотрю.

"Знак беды" Василя Быкова - это не "стандартная" история о войне, которые я привыкла читать. Нет здесь храбрых красноармейцев, отважных партизан или поля битвы. Это рассказ о двух стариках, Степаниде и Петроке, которые мирно доживали свой век на хуторе, когда на их земли пришла война.

Выбор главных героев меня поначалу удивил, а потом я поняла, что это очень верно. Война - это ведь не только про бойцов на фронте, она затрагивает всех и каждого. И в каком-то смысле битва героев даже страшнее, ведь у двух стариков нет оружия, чтобы сопротивляться, нет сил, чтобы убежать, они в западне, а противостоят им не только немцы, но и люди, с которыми они жили бок о бок годами.

Степанида и Петрок очень мне полюбились, они добрые, работящие и всегда старались жить по совести и чести. Степанида, со своим обостренным чувством справедливости, вообще моя героиня, хотя некоторые ее поступки были необдуманными и привели к бедам.

Эта книга - прекрасный пример отражения значимых исторических событий глазами "маленького человека". Здесь мы видим и коллективизацию, и раскулачивание, ужасы войны, бесчинства полицаев через жизни главных героев и их соседей.

Книга тебя затягивает и читается очень быстро, несмотря на тему и мои неглубокие познания в белорусском. Ты привязываешься к героям и сопереживаешь каждому из них. Даже отрицательные персонажи не оставляют тебя равнодушными, потому что они - тоже люди со своей историей, которую автор нам расскажет на страницах.

Книга пропитана страхом, злостью и холодом. И мыслью о том, что это не должно повторяться, никогда не должно повторяться.

Сёлета спаўняецца 40 гадоў аповесці Васіля Быкава «Знак бяды», якая ў 1986 годзе была адзначана Ленінскай прэміяй і ў тым жа годзе экранізаваная. У выдавецтве «Папуры» сёлета выйшла гэта цудоўнае выданне з вокладкай Анатоля Лазара.

Гэты твор важны агулам для творчасці Быкава як пэўны этап. Мы прывыклі да ваеннага, франтавога, партызанскага Быкава, таму гэты ўмоўна «мірны» твор выбіваецца з агульнага шэрагу. У цэнтры сюжэту цяпер не партызаны ці салдаты са зброяй у руках, а звычайныя мірныя жыхары, якія нібыта і не маюць ніякага дачынення да вайны. Вайна ёсць, але яна недзе там, далёка, галоўныя героі не ўдзельнічаюць у гэтым непасрэдна. Яны акурат тыя, хто аказаўся ў закладніках гэтай сітуацыі. Вайна прыйшла супраць іх волі, але цяпер яны мусяць пакутаваць ад яе наступстваў.

Вядома ж, Быкаў паказваў народныя характары і раней, былі ў ягоных творах такія персанажы, з мірнага насельніцтва. Але ў аповесці «Знак бяды» яны ўпершыню сталі на першы план. І гэтым пісьменнік узмацніў трагедыю і антываенны пафас рамана. Мне спадабалася, як пра гэта напісаў Алесь Адамовіч у кнізе «Ничего важнее»:

Галоўныя героі твора — Пятрок і Сцепаніда Багацькі, што жывуць на хутары Яхімоўшчына звычайным сялянскім жыццём. Ёсць кароўка, парсючок, куры і самагонны апарат, але ў творы Быкава жыццё гэтых маленькіх людзей і іх трагедыя набываюць сусветны маштаб. Аповесць паказвае жыццё беларускага сялянства пад акупацыяй.

Таксама ў аповесці Быкаў параўноўвае паліцаяў і ўласна немцаў. Немцы бачацца простымі і зразумелымі ворагамі. Яны выказалі свае намеры і цяпер упарта ідуць да мэты. Можна сказаць, што ў іх ёсць пэўныя ўстаноўкі і прынцыпы. Страшныя, але ўсё ж ёсць. Паліцаі ж падаюцца абсалютна ненадзейнымі людзьмі. Танчаць пад тую дудку, якая грае цяпер. Ніколі не ведаеш, чаго ад іх чакаць. Таму невядома, хто тут больш страшны: свае ці чужыя.

Быкаў не вінаваціць ва ўсім толькі паліцаяў, змяншаючы віну захопнікаў. Але паліцаі бліжэй, і гэта адзначае Пятрок:

Вайна, такія экстрэмальныя і трагічныя ўмовы здольныя добра паказваць усю праўду пра людзей. Вось і такія, як Гуж, Недасека, Каландзёнак выявілі сваю сапраўдную сутнасць. І гэтае расслаенне і раз'яднанне не адбылося толькі тут і цяпер. Яно пачалося яшчэ раней, і каб паказаць гэта Быкаў выкарыстоўвае рэтраспектыву. Сацыяльны разлом, які адбыўся яшчэ ў працэсе калектывізацыі, выступае нібы каталізатар далейшых падзей.

У аповесці шмат флэшбэкаў, мы даведваемся пра жыццё некаторых персанажаў наўпрост праз рэтраспекцыю, перамяшчаючыся ў часе і акунаючыся ў тыя падзеі. Не паводле ўспамінаў, а ўласна з месца падзей. Такім чынам мы можам назіраць не толькі становішча беларускіх сялян падчас вайны. У аповесці добра прапісаны і даваенны час.

Гісторыя невялікага хутара Яхімоўшчына і яго насельнікаў — гэта гісторыя ўсяго беларускага народа.

Калі хочаце больш даведацца пра гэтую аповесць — запрашаю паслухаць 69 выпуск майго падкаста Bellit.

В этой повести писатель-фронтовик Быков, постоянно находившийся словно в центре боевых действий, решил вглядеться в другую жизнь, которая шла не на полях сражений и в партизанских отрядах, в тех людей, которым пришлось по полной испытать страдания и унижения от фашистских оккупантов и местных предателей.В центре повести подлинно народные характеры Петрока и Степаниды, мастерски созданные талантом автора и встающие перед тобой со страниц книги,как живые с открытыми до самого донышка душами. Быков показал значительную часть их жизненного пути на самых крутых поворотах.
Тяжелое, берущее за душу произведение.

Старыя муж з жонкай, Пятрок ды Сцепаніда, дажываюць свой век на хутары Яхімоўшчына. Дакладней кажучы Сцепаніда і яе муж Пятрок, бо ў сям'і менавіта жонка з'яўляецца галоўнай. Здаецца ўсё у іх добра. У хатняй гаспадарцы ёсць куры, парася і нават карова. Харчоў таксама хапае: бульба, крупы, яйкі і зразумела сала. Дзеці прыстроеныя. Дачка вучыцца ў Мінску, сын служыць у войску, але пачалася вайна і хаця аб дзецях зусім няма звестак, старыя вераць што з імі ўсё будзе добра.

Асноўныя падзеі разгортваюцца ўвосень 1941-га. На хутар заносіць паліцаяў з мястэчка, Гужа з Каландзёнкам. Пакуль Сцепаніда на выпасе з каровай, яны чапляюцца да Петрака. Калі вяртаецца старая, то адразу пачынае Сварыцца з паліцаямі. Магчыма з-за гэтага, а мажліва проста каб зрабіць дрэннае тыя накіроўваюць на хутар немцаў, каб яны спыніліся там на пастой. Гаспадары па няволе павінны падпарадкоўвацца варожай сіле і з гэтай пары гаспадарка пачынае прыходзіць у заняпад.

Магчыма ў гэтым і крыецца "знак бяды", проста вайна і немцы, але здаецца ўсё складаней і глыбей.

У тэксце "знак бяды" узгадваецца толькі раз, калі маладыя Пятрок са Сцепанідай працуюць на выдадзеных у маёмасць дзесяцінах зямлі. Пятрок знаходзіць мёртвае птушаня і Сцепаніда кажа, што гэта дрэнная прыкмета. Прароцтва адразу пачынае здзяйсняцца - неўзабаве дохне конь на якім апрацоўвалі надзел. А без каня пад час пасяўной для гаспадаркі будучыні няма. Але праз настойлівасць і руплівую працу муж з жонкаю пераадолелі бяду, успахаўшы зямлю на сабе.

Другі знак гэта савецкя ўлада, а дакладней яе палітыка калектывізацыі і раскулачвання. Верагодна у ёй і было штосьці добрае, але дакладна быў вялізны недахоп. Адсутнасць крытэрыяў для вызначэння кулакоў. Які ўзровень дастатку робіцца крытычным і пераўтварае селяніна ў кулака? Любы. Асабліва калі даведзены план па раскулачванню не выконваецца, а з раёну з'явілась кіраўніцтва. Тут кулакамі робяцца не тое што багатыя, нават нямоглая бабка, якой дапамагалі з агародам запісана ў кулакі. А аднарукага старшыню які таксама выкарыстоўваў наёмную працу да пары можна не заўважыць.
Яшчэ адзін бядовы бок савецкай улады гэта даносы, шпегі і доўгія языкі. Ад чаго старшыня ўжо не ўратаваўся.

Апошні знак гэта пакінутая і схаваная па беларускіх землях зброя, якая відавочна калісці пачне "гаварыць". І ёй будзе ўсё адно каго зрабіць сваёй ахвярай, нашчадкаў здраднікаў ці нашчадкаў змагароў з захопнікамі

Усе гэтыя знакі азначаюць, што ў беларускай вёскі не магло быць будучыні. Тое што не развалілі саветы дабівалі немцы. Але тое як героі разабраліся з першым "знакам бяды" прымушае думаць, што надзея на лепшае ёсць.

К моему удивлению, повесть оказалась не совсем в русле тематики о Великой Отечественной войне.
Рассказывая о хуторе Яхимовском, автор не останавливается только на времени оккупации его немецкими войсками, а срезая один временной пласт за другим, связывает настоящие и ушедшие дни.
Беды, нависшие над хутором, над Петроком и Степанидой, уходят в прошлое – тут тебе и экспроприация прежнего хозяина шляхтича пана Яхимовского и последующее раскулачивание односельчан. Пусть Петрок и Степанида и не несут личной ответственности в происходившем тогда, пусть они лишь причастны к этим событиям, как многие и многие другие:

Все случившее тогда – знак беды. Ведь повесть во многом – это противостояние коренных жителей, а война и немецкая оккупация зачастую служат лишь фоном. Тема произведения оказалась в чем-то созвучной недавно прочитанному роману Набокова «Под знаком незаконнорожденных». Прошлое догнало, оказавшись Голгофой.

Это одна из самых страшных книг, которые я знаю. Книги о войне всегда тяжело читать, но читать про бессилие и ужасы существования на оккупированной двух пожилых людей практически невозможно. Мое сердце замирало от боли, когда я читала, как Степанида и Петрок пытались выжить в этих нечеловеческих условиях, и не просто выжить. Не имея никакого оружия и практически не имея сил в силу возраста и тяжелой крестьянской жизни, они так и не сломились перед немцами и полицией и даже как могли противостояли им. Преклоняюсь перед мужеством таких людей.

Прослушала эту книгу, все-таки автор - необыкновенно просто и в то же время страшно пишет о войне. И вроде самой войны как таковой нет, просто жизнь под немцем. При чем вдали от основных дорог, на отдаленном хуторе. Казалось бы живи себе спокойно, ан нет..

Эти слова, сказанные вовсе не о войне, а об одном событии в мирное время, но их можно было бы поставить эпиграфом ко всему произведению. Незнание.. Оно действительно спасает от многого. И как было бы жить, зная, чем все это кончится?
И вроде бы книга небольшая, но сколько тем и проблем поднял автор в ней. Там и воспоминание о мирном времени, и вынужденное "общение" с немцами. Вроде и совсем небольшое, но очень показательное.

Но немцы - это немцы. Чего с них взять, они оккупанты и ведут себя соответственно. Но в романе одна из главных тем, на мой взгляд, это то, как ведут себя люди в разных, порою критических ситуациях. И в мирное время, и особенно во время войны.

И одно очень интересное наблюдение. Вот мужчины - да, на них обычно ложится война, тяжелый труд.. Но почему-то очень часто женщины оказываются смелее, не покорнее. Причем Я даже и не об окончании книги, а на протяжении всей ее это просматривается. Вот как он пишет про полицаев:

С бабами.. И конец книги - страшный, но только подчеркивающий это.
Отдельно хочется сказать о чтении Козия. Это мой любимый чтец, мне нравилось как он читает все книги, и юмористические он читает превосходно. Но, как мне кажется, именно при чтении таких книг его талант раскрывается в полной мере.
И хочется закончить отзыв мыслями Степаниды, как бы лозунгом всей ее жизни, очень хотелось бы, чтобы он стал лозунгом всех людей:

Повесть о жизни немолодой пары, Петрока и Степаниды, на своем белорусском хуторке во время немецкой оккупации. Он разные: Петрок – незлобливый, немного трусливый, не уверенный в себе. Степанида – боевая и решительная. Но в условиях, в которых они оказались, спасения нет никому. Причем, основные проблемы создают им бывшие «свои», переметнувшиеся в полицаи. Подонки, понимающие свою безнаказанность, по сути, доведшие наших героев до смерти.
Написано хорошо, без соплей, но за героев переживаешь всей душой.

В Быкове я не сомневалась. Обещанные флэшбэки и раскрытие основных героев я получила.
А еще мне было плохо.
Очень плохо.
Казалось, в этой книге страниц 400, не меньше. И даже цепляясь за интересное повествование и новую выходку Степаниды ты просто говоришь себе: на сегодня хватит. Хм, и что же такого можно рассказать о стариках, живущих в годы ВОВ? В моей голове остались образы из белорусской литературы, так и заставляющие тебя выдавить слезу и уйти в депрессию по воле жестокого автора, везде пихающего свои "Ой-ой-ой". Старики обычно фигуры не слишком вызывающие, не слишком действующие, не слишком живые. Но Степанида доказывает, что от нее до сих пор можно добиться отпора, пока Петрок будет молча всему кивать. Петрок ведь не виноват, просто Петрок добрый, даже полицая не укусит. А полицаи требуют самогона. А полицаи требуют копать. А тебе тошно. Тебе тошно и страшно, потому что хочется, чтобы всех их уже наконец убили, чтобы никто не мучился. Но они живут, даже в такое время живут. А ты сидишь и читаешь про колхозы. И раскулачивание. А парсючок все еще сидит в норе. И непонятно, когда же этот ад закончится...
Возможно, белорусская литература так и останется в моей памяти историями о несчастных крестьянах и войне. Но Быков даже вечно преследующую нас с первых классов войну может описать так ужасно и красиво. Показать людей не героями, а людьми. Потому что никто не прав. Все виноваты.

Интересно, а есть ли какой-нибудь иммунитет к военным книгам? Ну или привыкание, в том плане, что читаешь их, а уже не больно, потому что перечёл немало подобных произведений?
Не знаю, и мне уже кажется, что вряд ли.

В центре книги Василя Быкова «Знак беды» два героя — Степанида и Петрок. Это обычные старики, которые не то что никому не сделали зла — наоборот, любого гостя готовы были принять, права нечестно угнетённых отстоять, долги вернуть, да и вообще — жили по совести.
Всё, чего хотел Петрок — спокойно жить и вести своё хозяйство на земле пусть и не плодородной, но своей, с таким трудом нажитой.
Всё, чего хотела Степанида — это справедливости и честности, такой, чтобы хорошим и плохим действительно досталось по заслугам.
Но что решает простой народ? Ничего. Всё решает власть, которая заняла и без того короткие жизни людей своими собственными делами и решениями.
Вот советская власть со своими порядками, колхозами и раскулачиванием.
А вот немецкая власть со своими разгромами, требованиями подчинения и откровенным издевательством.
И каков итог?
Я даже не буду говорить про несправедливость, про зверства, про военный кошмар… жалко саму жизнь. Жалко, что у простых, беззлобных людей не было воли делать то, что хотели они — то бишь жить тихо и скромно и собственным трудом зарабатывать себе на пропитание.

А я всё-таки люблю книги о войне. Пусть больно, но ты начинаешь ценить жизнь по-настоящему. И радуешься тому, что есть у тебя сейчас, с тройной силой.