Дикая ночь. Алкоголики. Неудачник

Необычный для нуара сеттинг: вместо психиатрической клиники лечебница для алкоголиков. Каждый пациент с утра няшный и вполне адекватный субъект, но уже ближе к обеду ему совершенно нельзя верить. Чуть ближе к вечеру он обязательно отыщет и хряпнет дежурные сто грамм, после чего мгновенно превратятся в кусок лживого и озлобленного говна.

Знаешь чем отличается алкаш от простого смертного, спросит доктор Питер Мерфи у своего утреннего гостя, алкаш никогда не врёт, он только искажает реальность и в этом ему нет равных.

Помощники у доктора, кстати, тоже не подарочек. Дежурная сестра кончает, причиняя боль пациентам и закручивая в морской узел яйца лежащих в коме жертв лоботомии. У чернокожего амбала-медбрата с психикой всё окей, вот только он уверен, что его способы нетрадиционной медицины тоже имеют право на существование. Изгонять зло из пациентов с помощью клизмы – почему бы и нет? Но доктор Мёрфи это терпит. Он знает, что его медицинская практика давно дышит на ладан. И если он не примет предложение, от которого нельзя отказаться, его маленькая клиника на берегу Тихого океана закроется уже в течении недели.

Первые сто страниц ожидаешь от Томпсона меланхоличный и злой нуар с криминальной интригой и злым извращенным сексом, но только получаешь вместо него обычное черно-белое кинцо с гуманистическими нотками прямиком из первой половины 50-х. И вроде бы всё неплохо, и медсестру - жестко и поперек койки, но сеттинг шепчет тебе в ухо – а ведь на мне можно было так покататься. А ты ему – а ведь и правда, брат.

Это второй прочитанный мною роман легендарного детективщика-криминальщика Джима Томпсона, после весьма винрарного "Убийца во мне" (также винрарно экранизированного). И должен заметить, что в этой книжке многое перекликается с той – как сюжетно, так и по атмосфере, и по части повествовательных приемов. Что отнюдь не делает ее хуже, впрочем – будем считать, что это некий авторский почерк. Издавалась она на русском языке дважды, также под названием «Кромешная ночь».

В маленький городок Пирдейл штата Нью-Йорк приезжает студент Карл Бигелоу, намеренный получать образование в местном захолустным колледже, а жить в покосившемся и ветхом доме-пансионе неподалеку. Никто не знает, что на самом деле он существенно старше, чем выглядит, и никакой он не Карл, и не Бигелоу, и не студент - а беспощадный наемный убийца Чарли «Малыш» Биггер, которому поручено ликвидировать важного свидетеля, какого-то отошедшего от дел гангстера. Причем по возможности незаметно, чтобы криминальный след в этой смерти не смогли заподозрить. Собственно, к нему в дом киллер и заселяется под чужой личиной. Вскоре столкнувшись с целым рядом интересных персонажей, среди которых молодая привлекательная жена будущего покойника, их зашуганная кроткая горничная с инвалидностью, сообразительный пожилой владелец пекарни, и местный шериф со своей супругой. Постепенно втираясь в доверие к этим людям и действуя по обстановке, преступник планирует свои дальнейшие действия. Но вот какими эти действия будут – большой вопрос, ведь есть мнение, что наниматели решили сыграть с героем не совсем честно...

Книжка короткая, очень динамичная и вместе с тем психологичная. Не для слабонервных, хочу заметить – хотя никакой прям особой жести в ней нет. Но, как и творчество Томпсона в целом, преисполнена аморальности, порочности, непредсказуемых жестоких поступков. Не только главный герой, но и вся галерея действующих лиц, которыми нас очень быстро знакомят – люди не самых высоких моральных качеств (за редким исключением). Мотивы у них у всех подозрительны, а совершаемые ими деяния весьма сомнительны. Повествование ведется от первого лица, как своеобразный «мысленный дневник», и очень круто погружает читателя во внутренний мир и мыслительный процесс крайне неприятного человека, который вместе с тем вскоре начинает вызывать сочувствие. Не успеваешь оглянуться, как уже начинаешь болеть за этого подонка, и желать, чтобы все у него получилось, и удалось уйти как от полиции, так и от нанимателей и недоброжелателей. Удастся или нет – я не скажу, но замечу, что финал у книжки весьма психоделичен (и рассказан в стиле «поток сознания»). Трактовать его можно по-разному, конечно, как буквально, так и метафорически.

Сложилось двоякое мнение о прочитанном. С одной стороны, очень правдивое и точное описание метаний людей, сражённых алкогольной зависимостью, их похмельных мучений и уловок, связанных с поисками выпивки, с другой - уж больно счастливый конец. Причём, до такой степени широкомасштабный, что книга воспринимается, как рекламный буклет ААА (Ассоциации Анонимных Алкоголиков), а не суровая правда жизни. А эта правда, в среде алкашей, до такой степени суровая, что хеппи энд в ней явление не просто редкое, а можно сказать, уникальное...

Герой романа Дж. Томпсона «Кромешная ночь», как и герои многих других романов этого автора, совсем не из числа положительных персонажей. Карл Бигелоу – наемный убийца. Но и от прочих, знакомых нам хотя бы по кинематографу наемных убийц, Карл отличается еще больше. Он слаб, физически нездоров, мал ростом, очень уязвим. И более человечен. Его жертва - человек, которого он должен убить, наоборот, не вызывает никаких теплых чувств. Ни у читателя, ни у автора. Последний совсем не утруждает себя прописыванием хоть каких-либо черт, свойственных приятному человеческому существу, в облике Джека.
Кроме этих двух персонажей городок Пи¬ер¬дейл населен еще множеством разнообразных личностей: и бывший учитель, а ныне – пекарь Кендал, и бывшая актриса, а ныне жена Джека и сообщница Карла- Фэй, шериф и его леди, девушка-инвалид Руфь, пытающаяся удержать свое место под солнцем. Вот над их образами автор добросовестно потрудился, они как планеты-спутники вращаются вокруг Карла, но у каждого из них есть своя индивидуальность, своя история, свой вектор жизни. Причем векторы эти во второй половине книги начинают совершать просто-таки броуновское движение, и непредсказуемость последних эпизодов превосходит все возможные ожидания. Завершается эта печальная история совсем не так, как можно было ожидать.
Карл, этот самый пресловутый убийца, проявляющий себя в книге наиболее человечно, говори однажды: «Когда горя не вычерпать, его надо вытерпеть». А когда не вычерпать и не вытерпеть???!!!
Именно в финале становится понятным название романа «Кромешная ночь», а точнее, его метафорическая подоплека: нет ничего кромешнее и безысходнее человеческой судьбы. Ночь, какой бы темной она не была, все-таки более милосердна, и проходит быстрее.