Альбер Камю. Избранное

Один день из жизни зачумленного города по дневнику Тарру:

“На заре по городу проносится легкое веяние. В этот час, час между теми, кто умер ночью, и теми, кто умрет днем, почему-то чудится, будто мор на миг замирает и набирается духу. Все магазины еще закрыты. Но объявления, выставленные кое-где в витринах: “Закрыто по случаю чумы”, свидетельствуют, что эти магазины не откроются в положенное время. Не совсем еще проснувшиеся продавцы газет не выкрикивают последних известий, а, прислонясь к стенке на углу улицы, молча протягивают фонарям свой товар жестом лунатика. Еще минута-другая, и разбуженные звоном первых трамваев газетчики рассыплются по всему городу, держа в вытянутой руке газетный лист, где чернеет только одно слово: “Чума”. “Продолжится ли чума до осени? Профессор Б. отвечает: „Нет!"”. “Сто двадцать четыре смертных случая — таков итог девяносто четвертого дня эпидемии”.

Представьте, мне говорили, что один человек, сострадая своему другу,брошенному в тюрьму, каждую ночь спал не на постели, а на голом полу - онне желал пользоваться комфортом, которого лишили его любимого друга. А кто,дорогой мой, будет ради нас спать на полу? Да разве я сам стал бы так спать?Право, я хотел бы и мог бы пойти на это. Когда-нибудь мы все сможем, и вэтом будет наше спасение. Но достигнуть его нелегко, ведь дружба страдаетрассеянностью или по крайней мере она немощна. Она хочет, но не может.Вероятно, она недостаточно сильно хочет? Или мы недостаточно любим жизнь.Заметили вы, что только смерть пробуждает наши чувства? Как горячо мы любимдрузей, которых отняла у нас смерть. Верно? Как мы восхищаемся нашимиучителями, которые уже не могут говорить, ибо у них в рот набилась земля.Без тени принуждения мы их восхваляем, а может быть, они всю жизнь ждали отнас хвалебного слова. И знаете, почему мы всегда более справедливы и болеевеликодушны к умершим? Причина очень проста. Мы не связаны обязательствамипо отношению к ним. Они не стесняют нашей свободы, мы можем не спешитьвосторгаться ими и воздавать им хвалу между коктейлем и свиданием схорошенькой любовницей - словом, в свободное время. Если бы они и обязывалинас к чему-нибудь, то лишь к памяти о них, а память-то у нас короткая. Нет,мы любим только свежие воспоминания о смерти наших друзей, свежее горе, свою скорбь - словом, самих себя!