Собрание лучших рассказов в одном томе

Обычно я ассоциировала О. Генри с рассказом "Дары волхвов", в то время как рассказ "Последний лист" оставался в тени. Вчера я прочитала это небольшое произведение писателя. И с уверенностью могу сказать, что "Последний лист" тронул меня глубже, проник в душу и оставил более заметный след в моей памяти.

Если сравнить эти два произведения, в них можно найти не только различия, но и общие черты.
Оба рассказа повествуют о силе любви, которая способна творить чудеса и преодолевать трудности. Оба рассказа имеют неожиданный и трогательный финал, который раскрывает истинную суть героев и их поступков. Оба рассказа демонстрируют мастерство и талант О. Генри, который умел создавать интересные и живые персонажи, придавать своим произведениям глубину и многозначность.

"Последний лист" - прекрасный пример творчества О. Генри. К таким историям хочется возвращаться. Это рассказ о силе искусства, любви и веры, способных преодолеть смерть и отчаяние. Автор показывает, как художник Берман жертвует своей жизнью, чтобы спасти жизнь молодой девушки Джонси, которая болеет пневмонией и связывает свою судьбу с последним листом на дереве за окном. Берман рисует картину, чтобы поддержать надежду и волю к жизни Джонси, не зная, что его ждет. Не зная, что создает шедевр.

В рассказе присутствует множество символов и аллюзий, которые придают ему глубину и многогранность. Например, лист на дереве - символ жизни и смерти, веры и сомнений, искусства и природы. Главные герои, художники, также символизируют определенные качества, силу, милосердие, чистоту.

"Последний лист" - это рассказ, который очень тронул меня своей красотой и простотой, добротой и жертвенностью, своей мудростью. Рассказ, который я рекомендую прочитать и перечитать, чтобы найти в нем новые смыслы и эмоции.

Короткая, но трогательная история молодой пары, которая думает, что подарить друг другу, когда денег совершенно точно нет.

Хоть история небольшая, но спойлерить не буду, скажу только, что это был человеческий поступок. Хотя мне кажется, мужу, который ходит в старом пальто и без перчаток можно было подарить их) Ну это так, просто мысль.

История напоминает, что подарок это не просто то, что нужно человеку или барахло, которое будет пылиться, это дар, который вы преподносите от своего сердца.

В этом коротком, но метком рассказе О. Генри показывает, как легко человеческая природа — особенно подвыпившая — может разрушить самые стройные планы. Два предприимчивых друга, купив несколько питейных заведений в Птичьем Городе, уже предвкушали богатство, но один день, одна слабость — и весь "трест" лопнул.

Это история о том, как надежда на лёгкий успех сталкивается с реальностью человеческих слабостей. О. Генри, как всегда, точен в деталях, ироничен в наблюдениях и добр в выводах. Он не осуждает — он смеётся вместе с нами. И в этом смехе — поучительность, лёгкость и удивительное тепло.

Рассказ короткий, но оставляет послевкусие: иногда трест рушится не из-за врагов, а из-за друзей с лишним бокалом. И это — очень по-человечески.

На что способен человек из любви к искусству?
О! Вы даже не представляете себе, что могут люди, обожающие искусство. Эти странные личности, часто рассеянные, с отсутствующим взглядом, с небрежными движениями и непонятными простом обывателю мыслями и идеями.
На что способен человек из любви к искусству?
Украсть знаменитое полотно? Брать уроки в учителя мирового класса? Часами изучать тот, или иной предмет, чтобы хоть на секунду приблизиться к своей идеальной мечте?
Врать? Изворачиваться? Идти на любые хитрости?
О! Вы даже не представляете, как таки предположения близки к правде. И как же далеки они от истины.
На что способен человек из любви к искусству?
Всё очень просто.
"Когда любишь Искусство, никакие жертвы не тяжелы." Ни работать в прачечной, вместо того, чтобы давать уроки музыки, ни топить котёл в этой самой прачечной, вместо того, чтобы рисовать. Тайком друг от друга.
А всё потому, что они любят Искусство?
Нет, просто потому, что любят...

Прочитал, один рассказ О.Генри, и пока в обед писал рецензию захотелось прочитать еще. Выбрал, этот рассказ, так как читал его последний раз в школе на уроке литературы. Захотелось сравнить, восприятия тогда и сейчас.

Тут уже много рецензий и не знаю, принесу ли какой-то свежий взгляд, но тоже хочется поделиться.
Рассказ был выпущен в 1905 году, и до сих пор актуален, и понятен.

И хочется начать стихами Высоцкого.

Коротко о рассказе.

Молодая пара Джеймс и Делла, снимают комнату. Денег у них не так много, но желание подарить, что-то своему любимому у них есть. И каждый жертвует чем-то важным для себя, чтобы сделать подарок любимому человеку.
Сравниваем.
Тогда
Когда прочитал, на уроке литературы, помню всем классом обсуждали рассказ. Многие просто не читали, а послушали пересказ, у таких людей как я, который любили читать, другие читали, но говорили только нравиться или нет. Я же был всегда любимчиком (мне так хочется верить) у учителей по русской литературе, потому, любил говорить о тех или иных поступках или идеях, что были в книгах.
Тогда, сказал, что любящее люди подарили самое ценное, что посчитали у них есть, но заметил, что можно было не тратиться, ведь самое ценное, это внимание, заботу и любовь и не важно, чтобы они подарили друг другу.
Мой подростковый период пришёлся на 90 годы, не скажу, что мы жили бедно, все были сыты и одеты. Но вот подарить своим близким мог только, то что сделал своими руками. У меня не было шикарных волос девушки или крутых часов парня. Поэтому дарил на новый год, всем поделки или какие-то рисунки, когда становился старше, то уже появлялись какие-то карманные деньги. И мог, что-то купить, не дорогое. До сих пор, считаю, что не в цене подарка дело, а в эмоциях и в тех чувствах, что ты передаёшь через них.
Сейчас.
Прочитав рассказ, сейчас, прошло почти 23 года как закончил школу. Понял. что тут отсылки к библейской и рождественской истории. Что волхвы дарят подарки. То есть и тогда, нам учительница это ещё рассказывала, но как-то не было у нас таких ассоциаций, для нас был важен новый год, а рождество - скорее, как по Гоголю.
Сразу бросилась в глаза девушка, подумалось, как повезло парню, что нашёл такую. Ведь, пока сам не женился, то встречал разных девушек, и много было меркантильных. И так подумал, что ни одна из них бы не состригла бы себе волосы, чтобы купить мне подарок. А, я вот. верьте или нет, то и состриг бы волосы и продал бы часы, чтобы купить подарок. Но, как и в детстве так и сейчас, считаю, что лучше дарить эмоции и чувства, не через подарки.
А то так выходит, что купленная открытка на последние деньги, хуже, чем подаренный айфон. И получается, не важно, что в первом случае тебе дарят это от всей души, а в друг просто, что бы было как у всех.

Могу сказать, что сейчас таких молодых людей все меньше. Мужчины, конечно привыкли у нас получать, носки или там пену для бритья, но не все. Хотя так же, как и Дамблдор считаю " У человека не может быть слишком много носков". То девушки, хотят более весомых подарков. Сейчас мир более материальный и меркантильный чем был, раньше. И все больше дарят, потому, что надо дарить, а не потому что бы сделать приятное. И все превращается, как говорил Шелдон Купер из Теории Большого Взрыва.

Так же для первого рассказа, что прочитал, исследовал покупательскую способность доллара того времени.
Так вот у девушки было - "Один доллар восемьдесят семь центов".
Провёл исследования, сколько у меня в Беларуси стоят волосы.

Примерно вот такие цены. Если перевести в доллары, то примерно максимальная цена по курсу выходит - 97,67, округлим для красоты до 100.
Как уже упомянул в первом рассказе, примерно 1 доллар тогда равнялся 20-25 долларам сейчас, но могла быть разная покупательская способность ещё. То есть по нашим деньгам у девушки было 35 - 45 долларов, что хватило бы на, что-то более-менее ценное сейчас. Посмотрел так же курс валют, на 1900 год, и 1 доллар = 1 руб. 97 коп.
За рубль можно было купить 25 буханок ржаного хлеба, 6,5 кг молодого картофеля (или 20 кг прошлогоднего), 5 кг макарон или 500 грамм кофейных зёрен.
То есть имея почти два доллара, девушка могла целый месяц питаться со своим мужем.
Так же в прошлом рассказе, мы узнали, что можно было снять комнату за 2 доллара.
Она, продала свои волосы за 20 долларов, не торгуясь. То есть 20 * 20(или 25) = 400 или 450 долларов, а эту средняя зарплата у нас по стране.
Поискал и нашёл примерно по такой цене цепочки и сейчас, но в среднем они конечно дороже в раза два, тут все упирается в цену платины тогда и сейчас.

Так вот к чему это всё, может быть ей проще было приготовить вкусный ужин для своего мужчины. И придя с трудной работы, Джеймс бы это оценил, а взамен бы получила ценный подарок от него. Причём Джеймс, явно не умеет торговаться, продать часы за гребень. Не думаю, что гребень стоил столько же сколько и цепочка.

Но это если смотреть с точки зрения нашего меркантильного мира, где все и вся покупается и продаётся за деньги. Но если, смотреть по доброте душевной и любви, ты не думаешь, что и сколько стоит. тебе важно только сделать своего любимого или близкого человека. хотя бы на миг счастливее. И самое главное, ни сколько денег у вас в карманах, а сколько щедрости и любви у вас в душе.
Получилось. Наверное, больше, чем рассказ, но увы не О.Генри и не могу, так же кратко и в то же время глубоко излазать свои мысли.
И итоге. Если сравнить свои впечатления тогда и сейчас, раньше даже не задумался, о цене, а сейчас в голове все упирается в цифры. Иногда полезно себе напоминать, каким ты был раньше.

Первый раз держу книгу этого автора в своих руках, а у меня ощущение, будто слушаю Жванецкого со сцены! Говорит, тараторит, будто спешит, чтобы удержать внимание слушателя, заботясь не столько о красоте слога, сколько о метких остроумных многоговорящих фразочках, чтобы посмешить да рассказать историю позабористей! Так и хочется кинуть в его духе, только современное - "а прикольно получилось"!

Все хоть раз в жизни, я думаю, лежали в больнице и испытали, что такое "общие или похожие проблемы", которые объединяют людей разного возраста и статуса здесь и сейчас на тот короткий, я надеюсь, период времени общего пребывания в местах не столь приятных, но вынужденных. Не правда ли, как это роднит? Пока не вышел из больницы и не вернулся в мир, прежний свой мир, покинутый тобой на время болезни.

Вот и здесь оба героя рассказа, совершив по тяжкому преступлению в своих мирах, во избежания расправы благополучно покинули их, спасаясь бегством в места далёкие и труднодоступные. И, встретившись на чужбине, которую они стали считать уже своим вторым домом, были рады, что у каждого их них появилась родственная душа, к тому же с похожим грехом, как с одним и тем же диагнозом в больнице.

Как думаете, что с ними произошло, когда каждый волею случая они узнали, что жертвы их преступлений остались живы, а значит грехи отпущены? Поженились таки или поступили также, как и выздоровевший больной, засидевшийся в больничных застенках?

Любимая!!! Энергия кипит
Во мне от страсти и любую цацу
Тебе найду!!! Гранат или гранит???
Морские волны??? Веточки акаций???

Луну в подарок??? Даже не вопрос!!!
На сдачу дали звёзд блестящих свёрток...
Я все достану, ведь я нынче босс
Хрустящих и весьма зелёных "соток"!!!

Мне для тебя не жалко ничего,
Но примитивность пожеланий бесит -
Всего лишь хочет нынче одного,
Чтоб таял на зубах душистый персик...

Какой же парадокс у женских чар -
Мужчины в снег и дождь бежать готовы,
Чтобы каприз любой, минуя бар,
Их выполнить... Иронии основы

Потом покажут истинную суть
Всей этой кутерьмы без проволочки...
Ах, если бы не попа и не грудь
Моей любимой, то уже полночки

Я спал без задних ног и даже рук...
Любимая!!! Что хочешь ты, малышка???
"Сама ещё не знаю..." Мне каюк!!!
Эй, страсть - дай хоть минуту передышки...)

Вот не знаю точно, но мне кажется, что героиня этого чудесного рассказа была или немного беременной или у нее был ПМС, но такие желания не могут возникнуть просто так на фоне даже самых идеальных отношений... Вот хочу и все!!! Здесь и сейчас!!! А может все мои предположения сверху полная ерунда, ибо чтобы женщина взорвала тебе мозг не нужны особые условности и причины... Ведь ты её близкий человек и она тебя любит... А кого же ещё напрягать и не жалеть, как того, кто смотрит на тебя с обожанием??? Закон джунглей - если чувствуешь зависимость партнёра от его чувств к тебе, то доминируй и руководи, как твоей душеньке будет угодно!!! А кто мы такие - сильные представители человечества??? Да, никто - самцы во время постоянного гона... Языки вывалились, хвост торчком и не только хвост, яйца гудят - ради женского внимания, пусть даже мнимого и нами не разгаданного, мы готовы почти на всё... Наши замки из песка мы, мужики, строим сами с таким усердием, что даже некоторые женщины потом говорят: "Ты безумный, маньяк и придурок!!! Я тебе ничего не обещала!!!" Это правда, но мы, мужчины, очень примитивны в интимной сфере - любую улыбку, томный взгляд, движение тела мы считаем уже за проявления неземных чувств женщины к нам именно, хотя она просто поправляла причёску и думала совсем не о тебе...)
Рассказ О' Генри очень ярко описывает мышление среднестатистического, половозрелого мужчины на опасной грани влюбленности и болезненного увлечения своей избранницей... Этот уровень эндорфина в крови присущ многим ещё с первобытных времён - чистый инстинкт без ширмы... А может даже некий, глубоко в нас сидящий, элемент самосохранения: лучше рискну и пойду найду ей этого/этот мамонта/бриллиант/зуб дракона/жопу единорога, чем попаду в эпицентр истерики...)
Бег вперёд, минуя препятствия и преодолевая преграды, тату царапин и шрамов на коже и в душе, нервная система в хлам вместе с новыми ботинками  - но я добыл/достал/купил именно то, что ОНА ХОТЕЛА!!! Ура!!! Я победитель!!! Или что??? Или это не точно!!! Почему она так печально смотрит на меня??? Что не так!!! Мозг, подскажи!!! Ау!!! А, вспомнил - ты же не можешь размышлять, после последнего трахания тебя примерно по такому же поводу... И снова всё по кругу... Любовь - радость в виде поводка... Женщина, то отпускает его, то притягивает к себе... И вариантов в нас, мужики, особо нет... Любовь стирает все границы наших харизм и характеров... Даже если вы считаете по другому, не важно, ведь за вас уже давно всё решили... Это среди себе подобных, ты можешь быть крутым гангстером и уважаемым человеком, а тут ты не более авторитетен, чем скулящая болонка... К ноге, дорогой!!!)
И я, кстати, не жалуюсь - даже прогибаясь под бабские капризы, матерясь и поскальзываясь на первом снегу, я делаю это добровольно и в эти моменты я действительно счастлив... Наверное, счастлив... По крайней мере мне так велела говорить, моя любимая...))
5 из 5 - мировая классика на все времена!!! Читать и перечитывать, советовать и рекомендовать!!!

Небольшая зарисовка о жизненном выборе, о том, что заставляет нас выбирать ту или иную дорожку. Я очень люблю О.Генри, но тут вынуждена не согласиться с показанной им моралью в рассказе. Мне все таки кажется, что человеки - существа неоднозначные, не все так просто. Не запрогромированные роботы, которые в любых обстоятельствах, в любом окружении и при любых временах будут действовать согласно своей "программации" мутной натуре, а именно живые и не всегда предсказуемые люди. Я искренне считаю, что вокруг каждого человека задействованно множество факторов, благодаря, вопреки которым или из за которых он поступает так или иначе. И конечно, есть ситуации, в которых так и хочется шлепнуть клеймом "люди не меняются", но жизнь длинная, преподносит много уроков.
Другое дело, что от некоторых представителей рода человеческого лучше в некоторых ситуациях держаться подальше, особенно если есть уже примеры их действий в истории, но это тоже выбор. Дорожки, которые каждый для себя выбирает.

Ты просто сентиментальная дура, говорила я себе, еле сдерживая слёзы. В любой момент может войти заказчик, а ты… только платочка не хватает.

Почему одни люди добры без причины, не с целью показать себя, а просто так, от души? В то время как другие, чего-то там ждут, любых подношений в ответ?.. Их большинство?
С другой стороны, чаще, те, которым не свойственны эти самые няшные дела легко протягивают руку в направлении дарящего. Есть у меня одна знакомая, так той, в принципе наплевать от кого и что брать, хотя, вру, случилось и у нее, однажды.
Жила она с одним человеком, денег своих у нее было… почти не было и его родители, зная про её проблемы с финансами, как-то принесли ей пакеты с продуктами, которые она выкинула, мало того, подняла скандал, кричала, что её унизили, расстались.
Блин, когда ей девочки с отдела предлагали тарелку супа, со словами: - «Ой, у нас остатки, не хочется выливать, принести?». То, да-да, конечно-конечно. Не понимаю.

«Санаторий на ранчо» - замечательный рассказ, который рекомендую.
Всё просто в нём и герои обычные люди. Люди, как все, вот только с разных планет.