Мы. Повести и рассказы

Но Часовая Скрижаль - каждого из нас наяву превращает в стального шестиколесного героя великой поэмы. Каждое утро, с шестиколесной точностью, в один и тот же час и в одну и ту же минуту, - мы, миллионы, встаем, как один. В один и тот же час, единомиллионно, начинаем работу - единомиллионно кончаем. И, сливаясь в единое, миллионнорукое тело, в одну и ту же, назначенную Скрижалью, секунду, - мы подносим ложки ко рту, - и в одну и ту же секунду выходим на прогулку и идем в аудиториум, в зал Тэйлоровских экзерсисов, отходим ко сну...

Семнадцатилетним мальчиком, учась в последнем классе воронежской гимназии, Замятин писал своей сестре Александре: "Остается мне еще написать тебе обещанное - о любви. Итак, любовь, несомненно, существует: о ней говорят в своих сочинениях знаменитейшие писатели - не о несуществующем же говорят они; всем известно, что любовь многих делает несчастными в жизни - если бы любви не существовало, такие люди были бы несчастны вследствие, так сказать, галлюцинаций, своей мании, т.е., другими словами, массу людей пришлось бы считать сумасшедшими. Далее, есть люди, не признающие любви как душевного чувствования, но я уверен, как нематериалист, что духовная любовь существует..."