А потом Джулия его разлюбила.

Джулия ощутила, как её внезапно залила горячая волна симпатии к этой огромной безымянной толпе, к публике, которая существует лишь затем, чтобы дать ей возможность выразить себя. Вдали от всех, на вершине своей славы, она рассматривала кишащий у её ног, далеко внизу, людской муравейник. У неё было удивительное чувство свободы от всех земных уз, и это наполняло её таким экстазом, что всё остальное по сравнению с ним не имело цены. Джулия ощущала себя душой, витающей в райских кущах.

Чарлз Тэмерли всегда говорил, что актрисе не так нужен ум, как благоразумие, наверное, он прав. Быть может, она и неумна, но чувства её начеку, и она доверяет им.

- Самое трагическое в том, что у него абсолютно нет чувства юмора, - закончила она.

• Ну, в конце концов, ему всего восемнадцать.

- Не заговаривай со мной. Маленькая чертовка, ты заставила меня плакать.

"...лишь мы, артисты, реальны в этом мире".

...он был нежен, и ему доставляло животное наслаждение чувствовать её рядом с собой.

Замужество! Что ей было замужество? Сердце таяло у неё в груди, когда она смотрела в его глубокие ласковые глаза...

Что такое любовь по сравнению с бивштексом?

.. но что мне остаётся? Улыбнуться, и всё.

Всего три слова.

Они прозвучали так безнадёжно. Будто он сказал:

Вот и вся его сказка.

Ну, типично по-женски. Непредсказуема. То улыбается, то злобится.

Джулия осознала, что он потерял аромат юности и стал просто мужчиной

Молодой человек был невысок, в сером костюме и мягкой коричневой шляпе. Клерк или продавец скорее всего. Если бы Джулии предложили выбрать мужчину, который бы к ней пристал, она вряд ли остановила бы свой выбор на этом человеке, но что поделаешь, на безрыбье и рак рыба – пристать к ней собирался именно он.

“Как безумен род людской»(28) – вздохнул он. А Джулия”

На этот раз улыбка ее была иной, чуть лукавой; Джулия опустила на миг ресницы, затем, подняв их, поглядела на юношу с тем мягким выражением глаз, которое поклонники называли ее бархатным взглядом. Она не преследовала этим никакой цели, сделала это просто механически, из инстинктивного желания нравится

Теперь Джулия понимала почему весной играла так плохо, что Майкл предпочел снять пьесу и закрыть театр, это произошло из-за того, что она на самом деле испытывала те чувства, которые должна была изображать. от этого мало проку. Сыграть чувства можно только после того как преодолеешь их. Джулия вспомнила слова Чарльза, как-то сказавшего ей что поэзия проистекает из чувств, которые понимаешь тогда, когда они позади и становишься безмятежным

Поскольку Чарлз не принял предложенные ему губы, Джулия чуть отвернулась. Посмотрела задумчиво на электрический камин. Жаль, что он не зажжен. В этой мизансцене камин был бы очень кстати.

И вот что самое странное: заглянув в свое сердце, она увидела, что возмущается нанесенной ей обидой не Джулия Лэмберт - женщина; той было все равно.
Ее уязвила обида, нанесенная Джулии Лэмберт - актрисе.