Арканов такой, Арканов сякой

Впервые роман «Рукописи не возвращаются» (тогда почему-то была повесть) довелось прочитать в журнале «Юность» в 1986 году. Давно, согласна. Автор для меня был совершенно неизвестен. С тех пор я никогда ни от кого ничего об этом не самом плохом произведении не слышала. А автор обрел очертания (благодаря телевидению) псевдоюмористическими миниатюрами-монологами. Так себе репутация (среди меня). Роман же вспоминался. Эту книгу купила только из-за него (отдельно не издавался). Остальное в сборнике – макулатура (и обложка дурацкая).

В помещении редакции журнала «Поле-полюшко» частенько пахло газом.

Так все начинается. Неизвестный автор приносит в редакцию черную тетрадь – рукопись романа. И исчезает. Сюжет «романа в романе» развивается параллельно с основным действием Две эпохи – современность (условно) и античность (тоже условно). Современность – предперестроечное время в городе Мухославске (ну не симпатичное ли название?) Античность – она и в Африке античность. Два направления – сатира и социальная философия (или около того – подразумеваю по степени воздействия и отклика). Рукопись бродит среди творческой интеллигенции славного города Мухославска (так и подмывает иначе написать) и оказывает магическое (закавычить бы) влияние на каждого прочитавшего. В ком-то просыпается совесть, у кого-то нарастает плотское вожделение, а некто мается приступами поноса (в прямом смысле). У всех по-разному. Очень смешно и зло. Содержание самой рукописи поднимает вопросы общечеловеческой морали – свобода, власть, творчество, ответственность… Проникновенно и внятно. Финал логичный: газ – взрыв… и новый редактор журнала. В романе много бытовых вех того времени, незадолго до начала перестройки. Ветер перемен только-только подул, воздух загустел, пахнет новым, предвкушение, предчувствие. Мне двадцать лет, и такого я еще не читала. Чистый восторг. Не все его разделят, но не всем и пожить довелось тогда. Кто помнит, с книгами было в то время туго, очень. Потому «Мастера и Маргариту» я прочитала на год позднее, чем «Рукописи…» И Булгаков стал для меня вторичным. Структурно. Не надо закидывать меня гнилыми камнями. Понятно, что хронологически романы создавались в ином порядке. И, полагаю, Арканов вдохновился. Ну, это же очень благодатная романная структура. Не Михаилом Афанасьевичем, правды ради, придуманная. Так что не плагиат, но подражание мэтру.