The Forgotten Waltz

Любовь депрессивного мизантропа

Есть книги-доноры, щедрые, дающие. К ним спешишь с работы, с ними жалко расставаться, их герои шагают за пределы повествования, оказываются в твоем мире. Такие книги создают настроение, обволакивают неповторимой атмосферой, которая остается с тобой, даже когда перевернешь последнюю страницу. А есть книги-акцепторы, они будят воспоминания, ассоциации и ты сам заполняешь нехитрое повествование эмоциями и смыслами. Такие книги тоже притягательны, но у каждого они свои. Про них можно услышать от тех, кому посоветовал почитать, «и что ты в ней нашел?». Другим они скучны и неинтересны, а ты можешь рыдать или смеяться над одним неказистым предложением, у каждого ведь своя память. «Забытый вальс» Энн Энрайт имел шанс стать для меня как донором, так и акцептором. Донором потому что автор – лауреат «Букера», а это как минимум обещает хороший слог и нетривиальные мысли. Акцептором потому что это история любви, а значит, вполне способна вытянуть из потаенных уголков яркие фрагменты жизненного опыта. Увы, для меня роман безнадежно провалил обе возможности.

Нет, претензий к слогу нет, читается «Забытый вальс» легко, не будучи при этом совсем уж прост в смысле литературных достоинств. Язык хорош, неоднообразен и тут спасибо еще и переводчикам. Но вот «букеровской» изюминки нет, ни тебе темноватого английского (простите, ирландского!) юмора, ни тебе нетривиальных ходов или приемов. Все удивительно просто. Героиня, Джина, замужем. Герой, Шон, женат. Оба привязаны к своим половинками самыми теплыми чувствами, общими домами, ипотечным кредитом одна и больной дочерью другой. Но они встретились на семейной вечеринке, увидели друг друга, и вот уже маячит первая пьяная ночь в отеле, вдалеке от семейных очагов, потом еще одна и еще, семейные размолвки, расставания и новая совместная жизнь, строящаяся на обломках прежних. Добавьте ко всему этому повествование от первого лица героини, и вы поймете, какое широкое поле для эмоциональных аналогий может быть открыто у читательниц. Но вот оно почему-то не открывается, текст не волнует, не трогает ассоциациями, оставляет совершенно равнодушной. Для меня на фоне уже сформировавшихся ожиданий это было настолько странным, что стало интересно, почему же так? И ответ нашелся.

История оставила меня равнодушной, потому что равнодушен к своим героем автор, выступающий как бесстрастный наблюдатель, лишь фиксирующий поступки и мысли героев. А ведь рассказ идет от первого лица! И в результате героиня, влюбленная женщина, «современная мадам Бовари», если верить аннотации, которая по сути разрывается между мужем и любовником, делает непростой выбор, утопая в море чувств, вдруг оказывается на редкость скучной рассказчицей. Она так уныло-подробно описывает привычки и действия любимого, что хочется воскликнуть: «не верю!». Ее любовь представляется как навязанная обществом необходимость терпеть рядом с собой мужчину, который отталкивает меньше других. А если учесть с подобной же тоскливой отстраненностью, а иногда и с явным презрением, Джина рассказывает и о других окружающих ее людях, то создается ощущение долгой и занудной экскурсии во внутренний мир депрессивной мизантропши, способной замечать в других только отвращающие черты. И как-то начинаешь понимать, почему все более или менее живые, человеческие поступки Джина совершает в состоянии легкого или тяжелого алкогольного опьянения, а без допинга она живет по инерции, до следующего дринка.

И ведь что обидно мне как читателю? Рассказанная история могла бы звучать совсем иначе, поскольку в целом она почти позитивная, несмотря на все препятствия, чинимые жизнью влюбленным. Возможно, получилось бы что-то подобное сагнановской «Смутной улыбке», только с повзрослевшей героиней, а так пришлось читать вялые строчки дневника унылой патриотки ирландского виски.

Хотя, повторюсь, книги-акцепторы у каждого свои и возможно именно такой взгляд на любовный треугольник, как у героини Энрайт, ляжет кому-то на душу. Удачи!

Если для героини тайная страсть - это сексуально и заводит, то для меня подобные тайны - это в первую очередь стыд. Их хранят не потому, что это прикольно, а потому что обнародование выставит любовников предателями, обманывавшими за спиной своих законных супругов, а в случае с Шоном еще и дочь.

Героиня, Джина, дева вообще никакими моральными принципами не отягощенная. Тусит на пляже с мужем, семьей сестры и ее соседями и вполне себе оценивает присутствующих мужчин в сексуальном смысле, мол, мой муж волосат как обезьян, муж сестры с пуздром и отвисшей жопой, а вот этот Шон хоть и постарше, но ничего. Впоследствии их сводит общая работа и начинаются потрахушки по гостиницам, сначала от случая к случаю, потом регулярно по пятницам, а потом внезапно кусок в два года выпадает из повествования и вот герои уже живут вместе, да только тайные отношения и редкие встречи - это одно, а совместный быт - совсем другое. Причем по факту Шон остается женатым и даже иногда наведывается в дом бывшей жены с ночевкой - ведь по ирландским законам тот из супругов, кто уходит из семьи, оставляет второму дом! Высокодуховные отношения, что тут скажешь... Отношение жены к ситуации вообще никак не прописано, такое ощущение, будто ей вообще все пофиг. Джина-то уйти смогла, повесив дом, который ей никогда не нравился, и ипотечный кредит на мужа.

Отдельной строкой идут взаимоотношения Джины с дочкой Шона, Иви. У девочки проблемы со здоровьем, а с возрастом прибавляются и баги в воспитании, или это взгляд мачехи на падчерицу, как через осколок кривого зеркала в глазу, из-за которого видишь одни недостатки. Не понравились мне ни герои, ни их поступки, а значит, и книга тоже прошла мимо.

2002-й год, главная героиня книги Джина недавно вернулась из Австралии домой в Ирландию, она на вечеринке со своим мужем, в которого на тот момент влюблена. Он веселый, он компьютерный гик, он нежный. И на тот момент ее муж кажется идеальным мужчиной для нее. Но на той же вечеринке Джина замечает еще одного мужчину, который остается где-то на краю ее сознания. В следующий раз Джина встречает его спустя три года, и она уже практически забыла, что когда-то его видела. Но они узнают друг друга. И между ними вспыхивает страсть. Собственно, любой пересказ этого романа не передает и десятой доли его обаяния. Его нельзя пересказать, потому что большая часть, сказанного автором, спряталось даже не между строчек, а между букв. Книга очень лиричная, с закольцованностями, нарочитыми повторами, необъяснимой нежностью в языке. Энрайт вложила в уста своего протагониста Джины воистину уникальный голос. Этот вроде бы тихий роман (а ведь в нем и вправду почти нет повышенных тонов и громких слов) начинается по-своему шокирующе и шокирующе же заканчивается. Вся история здесь видится нам через призму, имя которой Иви, дочери того мужчины, которого Джина полюбила. Сама девочка так и остается загадкой, но становится отгадкой для всего остального. Иви это ангел в обличии дьявола и дьявол в обличии ангела. «Забытый вальс» - роман не об адюльтере, но тем не менее это лучший роман об адюльтере со времен «Конца пути» Джона Барта. «Забытый вальс» - роман не об отцах и детях, но эта тема здесь прекрасно подана. Не будучи триллером, книга все-таки держит в напряжении до самого конца, заставляя сжиматься сердце от высказанной не до конца мысли, от поставленной где нужно запятой, от выбранного из десятка единственно верного слова. Этот вальс действительно никогда не забыть.