Мужчина от 17 до 71. Режиссура возрастных кризисов

"Культ тела – это всегда признак юности, потому что тело прекрасно и гибко лишь в молодости, тогда как культ духа свидетельствует о воле к старению, ибо достигает вершины своего развития лишь тогда, когда тело вступает в период упадка. В мое время солидные манеры пожилых еще обладали большим престижем. Юноша жаждал как можно скорее перестать быть юношей и стремился подражать усталой походке дряхлого старца. Сегодня мальчики и девочки стараются продлить детство, а юноши - удержать и подчеркнуть свою юность. Несомненно одно: Европа вступает в эпоху ребячества." Хосе Ортега-и-Гассет

Освидетельствование любовного мифа обнаруживает тех, кто на самом деле является распорядителями жанров, тематической моды и стиля, с помощью которых озвучиваются сюжеты чувственных переживаний. Если выбрать из мировой культуры сотню наиболее известных повествований о любовном недуге, то нетрудно убедиться в том, что их авторами были люди, перешагнувшие порог, отделяющий нежный возраст испепеляющих страстей от вдумчивого анализа сердечных драм. Зарезервируем тезис: за редким исключением почти все молодёжные культовые вещи создаются взрослыми людьми. Андрей Болконский младше своего создателя на четверть века; разница в возрасте Стендаля и Жюльена Сореля составляет почти 30 лет; полувековой Спилберг рассказывает о бескомпромиссном айсберге и непременно обреченной подростковой любви. За редким исключением почти все философско-эстетические шедевры о любви принадлежат писателям, кому судьба отпустила немалые годы на художественную рефлексию.