Сеул, зима 1964 года

«Чтобы начать что-то новое, тебе приходится перечеркнуть всё остальное, и неважно, правильно это или нет, гораздо важнее чувство жалости, которое ты испытываешь в этот момент. А, может, это и означает «взрослеть»?»

(рассказ «Чёрствость»)

«…каким бы делом человек не занимался, пусть это даже воровство, если он делает всё спустя рукава, то со стороны такое зрелище смотрится весьма жалко и ужасно раздражает»

(рассказ «Путешествие в Муджин»)

«Они, словно матросы, которые изо всех сил пытаются скрыться от моря, придуманного ими самими»

(рассказ «Попытка жизни»)

Я прекрасно знаю, какой это адский труд - создавать свой собственный мир. В процессе его созидания тебя ждут сверкающие крупинки металла, головокружение, что давит на глаза, неотступная мысль об убийстве, сжимающее сердце раскаяние, ну и, конечно же, любовь. Вы, возможно, спросите, что это ещё за двусмысленные, словно весенний ветерок, определения, но, что касается меня, то более точного описания я не подберу.

Пораженный равнодушием окружающих, я решил, что тоже буду так поступать, и с лихорадочной поспешностью натянул на себя маску безразличия, но как ни старался, носить ее было для меня невыносимо, и вот я сдался и убегаю, а то измученное лицо в стекле, неужто это отображение последних нескольких лет?

Что уж тут говорить, если твои родители едва отпустили тебя на учебу в Токио, опасаясь, как бы ты не засиделась в девках. А уж после окончания университета они точно сидеть сложа руки не станут. Будь ты японкой, то тридцать лет - не помеха, могла бы и до сорока подождать, но, к сожалению, твои родители - корейцы, которые не отличаются особой терпеливостью.

Буду краток. Я люблю Вас. Потому что Вы - это я сам, и потому, что Вы - это мой собственный образ из прошлого, смутно любимый мною.

Если не стараешься увидеть в человеке хорошее, то и не встретишь никого хорошего на своем пути.

Хочу еще раз подчеркнуть,что самое главное - жить во что бы то ни стало,и я в этом совершенно уверен.

-Чону,отведи меня пожалуйста к морю!

Я думаю, "свой мир" - это что-то такое, что явно отличается от мира других людей, некая крепость, неподвластная разрушениям извне. Я пробовал представить, что воздух в той крепости насквозь пропитан нежно-изумрудным светом, и среди всего этого изумрудного колыхания раскинулся сад, утопающий в цветущих розах, но, как ни странно, те обладатели своего мира, кого я знал, все без исключения, жили в этой крепости, занимая подвальные помещения.