Темный карнавал

Этот рассказ я прочла почти две недели тому назад, но в последние дни я была настолько поглощена романом Кинга, что совсем забыла написать рецензию. На чтение данного рассказа меня сподвигла рецензия nastena0310 , вдобавок сюжет «Крошки-убийцы» напомнил мне одну знакомую историю. Моя учительница литературы была огромной поклонницей Рэя Брэдбери, и поэтому всегда на лето или на зимние каникулы обязательно заставляла нас прочитать что-нибудь из его репертуара, и вот из-за этого я просто невзлюбила Брэдбери. Как-то раз на одном из уроков она попросила нас рассказать о книге, которую мы прочитали за последнее время. Ну, и я, зная ее вкусы, выбрала данный рассказ, и этим приятно удивила ее, ну и, конечно же, получила пять.

Ели честно, взявшись за эту историю заново, у меня не остались никаких воспоминаний о крошке-убийце: кто он такой, что натворил, кроме его странного имени. Помню только, что рассказ меня впечатлил. Но я очень сомневаюсь, что в возрасте двенадцати лет, когда я впервые прочитала этот рассказ, я могла серьезно рассуждать об этой истории или понять весь тонкий смысл данного произведения.

О чем рассказ? О женщине, у которой после родов началась депрессия, и она не просто обвиняла ребенка в том, что чуть не умерла, а тайно желала ему смерти. Или же тут кроется нечто мистическое? Может, мать обладала настолько тесной связью с ребенком, что чувствовала - этот ребёнок принесет им всем одни лишь беды?

Если честно, я читала произведения в жанре малой прозы и получше. Тут нет собранности, весь рассказ получился скомканным, хотя с одной стороны это даже плюс, так как я понимаю, что рассказ должен был оставить читателя в недоумении и задать после себя вопрос: действительно ли ребенок виноват в произошедшем или это родители вбили себе в голову, что малыш - это зло, которое собирается всем мстить?». Но что точно удалось Рэю Бредбери, так это напугать читателя похлеще Стивена Кинга. От истории мурашки по коже. Беременным женщинам такое лучше не читать. Но я не согласна с мнением автора, будто ребенок это мстительный человек, который настолько эгоистичен и злопамятен, что придумывает изощрённые методы убийства своих родителей. Это глупо, по-моему. Хотя, тут не поймешь, кто же виноват: родители, которые с первых же минут стали с подозрением относиться к своему ребенку и не дали ему должного внимания, любви и заботы, или же ребенок действительно был злом, в которого вселился какой-то демон.

Очень странный, мрачный, но надолго запоминающийся сюжет. Не скажу, что написана история ярким и красивым языком, хотя тут возможно подкачал перевод. Да и не поверила я в эту историю, вот будь ребенок постарше, то тогда сюжет показался бы логичным и даже правдоподобным, так как ребенок на тот момент почувствовал бы, что родители его не любят, не знал бы, что такое тепло и вот тогда стал бы им мстить. Но это фантастика и всякое может произойти.

Несмотря на бредовую ситуацию, рассказ все-таки мне понравился и все благодаря своей атмосфере. Теперь хочу продолжить и дальше свое знакомство с автором.

Чарли очаровала банка, в которой плавало что-то совсем непонятное и смотрело на него. А он на это что-то. Банка стояла здесь для привлечения посетителей в бродячий цирк. Ну, никак не мог он с ней расстаться. И он ее купил.
По дороге домой Чарли показал свое чудо знакомым у магазина, передав и им свой восторг, да что там, благоговение перед таинственным нечто. И с тех пор каждый вечер люди приходили к нему в дом, чтобы просто смотреть и смотреть на это чудо, представляя себе в непонятном образе каждый свое.
Да только вот жена не разделила восторгов своего мужа. Мало того, решила разобраться, что в банке находится, да еще и рассказать другим. А ведь эта посудина стала для него целым миром.
А через неделю Чарли сообщит своим гостям, что его жена уехала к родственникам. Только вот почему на него смотрит с таким страхом друг его жены храбрый и красивый Том Кармоди?

Очень грустный осенний рассказ. Никакого особенного надрыва, великой трагедии, несмотря на смерть ребенка.
Двенадцатилетняя девочка вошла в воду и уже не вернулась. А мальчик ее ждал.
Эти дети часто строили вместе замок из песка. На этот раз ему пришлось делать это одному, и он построил только половину, оставив подруге достраивать остальное, когда она вернется.
Мальчик вырос, стал мужчиной, женился. И однажды приехал на то самое место. Как будто только его и ждала так и не выросшая девочка, позволив спасателю отыскать свое тело именно тогда, когда он находился на берегу. И на этом месте снова недостроенный замок, как и тогда, в детстве. И маленькие следы от воды к замку и обратно.
Он достроил. И ушел, чтобы не видеть, как замок исчезнет в волнах.

Рассказ Брэдбери напоминает чем-то произведение Филиппа К. Дика "Порвалась дней связующая нить". Только там, скорее, о теориях заговора, значимости человека и психологических экспериментах США в 20 веке. А Брэдбери снова интересно обыграл тему детства и гиперопеки.

История о мальчике, который знал только маму и свою учительницу, начинает запугивать нас своей мрачной атмосферой с самого начала. Какие-то комнаты, что двигаются в пространстве, стена или лес, в котором погиб отец, ключи на дни рождения. Всё говорит о том, что мальчик словно растёт в мрачном лесу и боится того, что снаружи. Но интересно здесь другое. Героя убеждают в том, что он и есть Бог. Богом был его отец, а позже станет он сам и сможет создать всё вокруг. Но он не знает, кто есть Бог, по сути. Словно для него это просто слово, обыденность, а не нечто невероятное. А смерть это неизвестно состояние человека. Именно так и воспринимает это слово настоящий ребёнок. Брэдбери удалось поймать тонкий кристалл жизни, чистое детское сознание.

Концовка вполне предсказуема. Но спойлерить её я не буду. Главным недостатком я бы назвал это броскую метафору с попрыгунчиком. На этом и строится всё произведение, но без него оно бы не оскудело. Правда, это лишь моё мнение и кому-то наверняка понравился такой интересный образ.

Писатели, специализирующиеся на короткой форме, всегда вызывали у меня особое уважение. Ведь каждый рассказ – это маленький концептуальный взрыв. Концентрированная идея в чистом виде. Ещё когда я читал Саймака, то понял, что для того, чтобы произвести на читателя должное впечатление, рассказ должен как-то оригинально заканчиваться. А Брэдбери научил меня, что и начинаться всё должно тоже не менее интересно.

Вообще Рэй Брэдбери – из тех прекрасных авторов, которые из любой случайной мысли, из любого бытового происшествия или наблюдения могут вытянуть идею для рассказа. И, что характерно, не ограничиваясь при этом бессмысленной зарисовкой, но и не рассусоливая на огромный роман. Это очень крутая особенность работы мозга, на мой взгляд. Сейчас бы люди с таким мышлением с большей вероятностью подались в блогеры.

Переиздание «Тёмного карнавала» можно назвать своеобразным событием в американской фантастике. Изначально это был самый первый авторский сборник Брэдбери, рассказы которого до того публиковались только в журналах. Потом некоторые из них выходили в других сборниках, зачастую в переработанном виде, но конкретно о «Карнавале» все забыли на полвека. Эта интересная история рассказывается в предисловии, и, поверьте, она не менее увлекательна, чем сами произведения. Сам же сборник выдержан в такой хэллоуинской, мистической тематике, и речь здесь пойдёт о страхах и опасениях, знакомых каждому из нас, о сверхъестественных сущностях, мимолётном дыхании паранойи и тьме, живущей в глубине человеческой души. Каждый рассказ также предваряется историей его создания, я обожаю, когда авторы так делают.

Упомяну самые запомнившиеся вещи:

• Несколько рассказов о паранормальной семейке наподобие Аддамсов. Среди них есть колдуны, вампиры, ходоки в астрал и один ничем не примечательный ребёнок. «Возвращение», «Странница» и «Дядюшка Эйнар».
• «Скелет». В жизни каждого человека рано или поздно наступает момент, когда он осознаёт, что внутри него находятся разные органы и хуже всего – скелет. Некоторых это ужасает чуть больше, чем следовало бы. Или эта паранойя обоснована?
• Два рассказа о жутких детях. «Крошка-убийца» и «Поиграем в отраву». Страх существ, лишённых всяких представлений о морали, и ведь как-то он даже называется.
• «Толпа». Рассказ, внезапно оказавшийся прототипом моего обожаемого «Города проклятых».
• «Водосток». Сам рассказ не очень выдающийся, но меня так и тянет пошутить, что Брэдбери придумал черепашек-ниндзя =D

Однозначно рекомендую. Если вы любите Рэя Брэдбери. Если вы любите рассказы. И особенно – если интересуетесь чужим опытом в их написании.

Рассказ впервые издан в 1947 году, в этом же году родился Стивен Кинг.
К чему я это? К тому, что пока из всех прочитанных мною вещей Брэдбери, это самая "кинговская".
Если этот рассказ без предупреждения втиснуть в сборник Кинга, то, пожалуй, только самый искушенный читатель усомнится в его авторстве, и то, я не уверен.
Но то, что Брэдбери можно смело относить к учителям "великого автора современности", это - без сомнений.

Хоррор (почему-то, когда пишешь об изначально англоязычных текстах, это слово больше подходит, чем родное - ужас), так вот, хоррор протекает через рассказ, начавшись с маленького, едва заметного ручейка, к концу перерастает в стремительно бушующий поток.
Предчувствия главной героини оправдываются - она становится следующим экспонатом "стоячего кладбища".

С этой линией - хоррора - всё относительно ясно. Параллельно присутствуют другие - роль мужа Мари - Джозефа; автор не утверждает, но дает понять, что кроме мистической линии есть и детективная, финальная сцена позволяет предположить, что все было продумано заранее, и Мари стала жертвой изысканно-коварного сговора мужа и хозяина кладбища. В рассказе мелькает момент, когда на декоративном черепе, который оказался у её мужа, Мари успела прочитать своё имя. Это четкая отсылка к возможной симпатической ритуальной магии.

Еще одна линия: противопоставление мира языческих темных сил, царящих в этом маленьком мексиканском городке, и цивилизации в целом, а также христианства в частности. Мари, чувствуя затягивающую её бездну тьмы, пытается защитится американскими журналами, призывая тем самым цивилизацию, мыслями о вере, но всё это не может противостоять наползающей стихии смерти. Колдовской обряд совершен, и ничто не может отменить его предопределенности.

Мари умирает, а, поскольку у её мужа нет достаточных денег, чтобы оплатить участок земли на кладбище, ей уготовано превратиться в мумию, и занять своё место среди других, стать следующей...

Обращают на себя внимание имена главных героев: Мари (Мария) и Джозеф (Иосиф), так звали родителей Христа, и этот авторский выбор тоже, скорее всего, неспроста. Мне видится здесь указание на всесилие сакрального культа смерти в этом замкнутом среди пустыне мирке, мрак агрессивен, он защищает себя и уничтожает саму возможность появления опасного для него мессии - Христу нет сюда пути, он здесь не родится....

У Алисы и Дэйвида рождается ребенок. Он был не такой как все. Он был другим.
Появившись на свет, младенец уже умеет ходить, ползать и мыслить. Он возненавидел своих родителей. Сначала ребенок убивает свою мать. Однажды он подложил на лестницу мягкую игрушку и стал подзывать плачем своих родителей. Алиса упала с лестницы, наступив на игрушку.

Нелепо согнувшись, мертвенно-бледная, Алиса лежала внизу у лестницы подобно измятой кукле, которая больше никогда не захочет играть.

Дэйвид начал догадываться в чем тут дело и решил поговорить с семейным врачом. Естественно, он ему не поверил, и чтобы успокоить дал снотворное.
Приехав на утро к Дэйвиду, врач увидел, что он мертв.

Он без сознания лежал на кровати, а комнату застилал газ, который с шипеньем струился из открытой форсунки.
*
В этом рассказе маленький ребенок изображен не как бессознательное дитя, которое не понимает, что делает, а как умная и хитрая личность. Что этим хотел сказать Брэдбери? Что ребенок не видит границ между добром и злом? Или что склонность к жестокости заложена в детях с рождения? На эту тему можно говорить очень долго.
После прочтения рассказа остается тяжелое ощущение, от того, что всё описано так правдоподобно.

Беременным и молодым мамочкам читать этот рассказ ни в коем случае не советую. А то можно много чего надумать, учитывая гормональный фон.

Супружеская пара Алиса и Дэвид Лейбер решили обзавестись желанным ребенком, но во время родов что-то пошло не так. И вместо проснувшейся материнской любви явилась ненависть к новорожденному и страх перед ним. Все твердят ей, что это чудесный малыш, но Алиса не разделяет их восторгов. Она с каждым днем все больше уверяется в том, что младенец хочет её убить. Она чувствует, что уязвима перед ним, так как пока он не знает, что такое хорошо и что такое плохо. Ведь именно по этой причине дети так часто жестоки. Доктор ссылается на послеродовую депрессию, а Алиса вспоминает то счастливое время, когда они с мужем были вдвоем и никто им не мешал.

Есть ли причина для ненависти у ребенка к матери, подарившей ему жизнь? А может быть, она лишь коварно исторгла его из своей утробы, в которой ему было так спокойно и уютно, в мир полный опасности?

Слушала рассказ в исполнении Александра Водяного, его неторопливое чтение и эмоциональная игра голосом отлично сюда вписались. Музыкальное оформление, как в хорошем триллере, помогает создать атмосферу всё возрастающего ужаса.