Вокруг одни враги. Дело Уичерли

Вышедший в 1968 году детективный роман американского писателя Росса Макдональда (в имеющемся у меня издании называющийся: «Вокруг одни враги») начинается с того, что частный детектив Лью Арчер отправился к своему очередному клиенту – сотруднику банка, от которого накануне сбежала (предположительно, с одним плохим парнем) 17-летняя дочь. Как сказано в Википедии, подобный эпизод для автора был автобиографичным, так как за год до этого ему пришлось разыскивать собственную дочь Линду (постоянно доставлявшую немало хлопот). И хотя сыщик, поднапрягшись, смог вернуть беглянку домой достаточно быстро, история на этом далеко не закончилась. – Главный герой после этого ещё несколько суток (днём и ночью) мотался по всему американскому юго-западу – где на автомобиле, а где на самолёте; при этом люди, с которыми он сталкивался, то нещадно его колошматили (по поводу и без повода), то давали огромные деньги. В общем, речь идёт о триллере, отличающемся увлекательностью и неожиданными поворотами сюжета... А вот дальше начинаются одни сплошные «но». – Согласно тому же Интернету, произведения автора на родине (в отличие от нашей страны) не пользовались особой популярностью, из-за его высокоинтеллектуального литературного стиля и отказа от изображения сцен жестокости и насилия. – Ну да, ну да; за все произведения Р. Макдональда я, правда, не скажу, но вот применительно именно к данному роману авторы вышеприведённого высказывания буквально попали пальцем в небо: мордобоя здесь полным-полно, да и трупов – целая куча, и вообще, в целом всё выглядит чересчур мрачно... Мало того, сюжет книги под конец оказался запутан до полного умопомрачения; понять, кто кем кому приходится в действительности, видимо, дано далеко не каждому! Как итог. – У Макдональда я читал произведения, которые мне нравились (иногда даже очень), но здесь – не тот случай; фактически приходится говорить о первом для меня литературном разочаровании года. Впрочем, у поклонников «крутого детектива» наверняка окажется иное мнение на этот счёт...

1961, The Wycherly Woman

В наше время к несчастьям надо начинать готовиться сызмальства.

Возвратившись из морского круиза, Гомер Уичерли обнаруживает, что его дочь уж два месяца как пропала. Он нанимает Арчера и тот садится на хвост его бывшей жене, с которой в последний раз и видели пропавшую.

До старой девы еще дожить надо.

Я бы сказал, что это визуально дышащий детектив, в нем много воздуха, но потом, когда появляются любимые автором маргинальные элементы, дышать становится нечем. Когда его читаешь, всегда думаешь, что он в этот раз накрутит. У него из одних и тех же веревок все время выходят какие-то новые замороченные геморройные узлы. Конечно, и в этот раз тугой семейный клубок Макдональд не мог не намотать. На выходе получился крепкий криминальный детектив, не постный - ложка стоит. Единственная натяжка – как опытный Арчер мог перепутать мать с дочерью?

Казалось, ее маленькие, крепкие груди начинены взрывчаткой.

Развязка многоуровневая, психологизм, невротики и подонистые персонажи в наличии. Для меня чтение Макдональда сродни акту мазохизма, снова невменяемые бабы у него. К несчастью, они не только в книгах такие. Думаю, у кого все в порядке читать его не станет. Зато по части углубленного лаконизма он мастер, одним предложением атмосферу делает. Короче, мастерски, как всегда.

- Это у вас в Лос-Анджелесе по трупам ходят, а у нас здесь порядок.

От Тихого океана у меня почему-то остался в памяти запах пороха и огнемета.

Макихерн провалился в чрево парохода.

В обстановке квартиры было столько женского, что я боялся забеременеть.

Трущобы здесь давали прибыль, а прибыль рождала трущобы.

- Термиты опасны? - Они проникают в здание и заполняют его.

- А срок мы тоже на двоих поделим?

- Это тебе не Нобелевская премия мира, чтобы просто так, ни за что давать.

- Ты, я вижу, сделал все, чтобы этот городок вошел в историю.

- Я хочу мрака и тишины.

The Instant Enemy, 1968

Вокруг них словно что-то дымилось, пахло чем-то паленым, как возле детей, которые играют со спичками.

Семнадцатилетняя Сэнди попадает под влияние неуравновешенного Дейви, недавно вышедшего из тюрьмы. Ее родители просят Арчера вернуть ее домой, но это не так-то просто, потому что у Сэнди есть машина, ружье со спиленным стволом и какой-то план.

Дрезденский фарфор победил.

Если вы думаете, что в этой истории прозвучит больше одного выстрела, значит, вы никогда не читали Макдональда. Он не станет палить по сторонам, он будет ковырять прошлое героев, пересчитывая их психологические травмы. Сэнди бунтует против всех, Дейви Спеннер во всех видит врагов. От такого тандема можно ждать только неприятностей. Арчер же нетерпелив и лаконичен, как и текст Макдональда, который одной фразой может копнуть так, как другие и страницей не могут.

Он уже тоже стал частью той разрухи, которая царила в доме. Его лицо и голова казались покрытыми ржавчиной. Сквозь дыру в крыше на него струйкой текла вода.

В персонажах нет лжи и выдумки, они как психологические профили, а Макдональд в них силен. Впрочем, типажи у него всегда одни и те же: проблемная деваха, парень из детдома, властная богатая мамаша, спитые неудачники, сломанные жизнью люди, и т.д. Тематически он тоже циклится на одном и том же: страшное прошлое, детские травмы, ранчо, снова обезглавленный труп, только на этот раз возле железной дороги. Опять он развел криминальную Санту-Барбару на своих любимых дрожжах. После пятка таких однотипных сюжетов они уже начинают раздражать. В который раз позапутывал родственные связи так, что хрен поймешь, кто кому кем приходится, аж бесит. Вокруг не столько одни враги, сколько одни родственники. Я до конца так и не вкурил это преступное древо. Индусы со своей киношной генеалогией, нервно спазмируя, курят в сторонке.

- А откуда он взялся в этой истории? - Он был в ней с самого начала.

В общем, снова про наследственную непруху и неудачливые жизни. Если в овеной семье родился, то и жизнь у тебя будет овеная. Эту прописную истину Макдональд треплет с завидной настойчивостью. В середине романа мне стало ясно, к чему он клонит, а клонит он всегда в одну и ту же сторону. По сути «Вокруг одни враги» аналог его же «Дела Гэлтона» помноженного на «Обратную изнанку доллара» и «Спящую красавицу». Но это не значит, что роман плох. Ингридиенты те же, однако, мастерство не пропьешь. Написан он хоть и сурово, в рамках крутого детектива, но литературно. Вместо перестрелок и драк тут психологизм и драма, все его тело покрыто глубокими образными шрамами.

Вид этой стружки внушил мне подозрение.

Вполне динамичный криминальный детектив, к сожалению, вторичный в контексте наследия автора, но все равно царапающий душу, словно напильник, срывающий пробку со старой бутылки с горечью. Погружение в трясину вам обеспечено, но если вы ее уже нахлебались, то она вас не особо впечатлит. После знакомства с литературным наследием Росса Макдональда вам точно не захочется посетить Америку, потому что это проклятое и бездуховное место. Ставлю оценку ниже за однообразие и просто потому, что роман меня выбесил. Частое употребление Р.М. вызывает нуарное отравление с симптомами депрессии и бешенства.

- В Германии прислуга нас уважает.