О любви

За что я люблю Цвейга, так это умение в крайне малом количестве слов передать невероятную гамму чувств. От неуемной радости до бесконечной грусти. Вот и этот рассказ такой же. Несмотря на то, что он пронизан меланхолией насквозь, чувства в рассказчице и её возлюбленному постоянно меняются.
Что мы имеем. Вена, начало 20 века. Некий писатель вернулся домой и получил письмо от незнакомки. Эка неведаль! Но письмо не простое, а от женщины, которая беззаветно любила его долгие годы, родила от него ребенка, но всякий раз встречаясь с ней, он её не узнавал.
Сначала девочка-подросток 13 лет, потом юная воздыхательница, потом содержанка (но у другого мужчины!). Героиня всякий раз менялась, но оставалась по-прежнему любовь к своему герою.
И вот теперь она умерла, умер и их ребенок; а после этого что-то умерло и в душе писателя.

Жестоко, очень жестоко. Но ведь не каждая любовь - счастливая. Бывает вот и такая...
Это история нездоровой любви женщины к мужчине, и мужчины к самому себе. И если здесь она олицетворяет собой верность, то он - эгоизм.

Однажды мужчина получает письмо от незнакомки. А в нём описана вся её жизнь, и вся её жизнь заключалась...в нём. Согласитесь, очень странно однажды получить такое письмо. Даже не знаю, как отреагировала бы я.
Да, признания женщины в письме поначалу вызывали улыбку - ах, этот пыл юнешеской любви, потом жалость от того, что любовь эта "не сбылась", не стала взаимной. Он был для неё кумиром, и её стремление к нему, желание быть с ним, в принципе понятны. Она любила, а он её...даже и не запоминал.

И, в этой истории больше всего меня зацепило то, как Цвейг заглянул в дамское сердце, и сумел так точно передать - смятение, испытываемое девочкой, волнение девушкой, надежду женщиной, и смирение матерью. Все это описано так по-настоящему, что если честно, мне, в какой-то момен стало немного не по себе.
И есть в этой истории отталкивающее для меня звено, эта - та жертвенность, с которой она сложила свою жизнь к его ногам. Ну для чего? Ведь могла же быть счастливой, стоило лишь посмотреть на всё иначе. Такой мужчина явно, не заслуживал столь преданной любви. И самое печальное - он так её и не вспомнил.

Блестящая новелла-трагедия, поданная прекрасным языком. Да простят меня те, кто видят в «Письме незнакомки» лишь безответную искреннюю любовь, но для меня это произведение стоит рядышком с «Амоком» - две губительные страсти, такие разные, но обе проросшие из психического нездоровья героев.

Новелла повествует о трагедии женщины, ставшей по собственному желанию «человеком в футляре», женщины, жившей по принципу «я его слепила из того что было, а потом что было то и полюбила...», женщине, которая сама исковеркала себе жизнь, о её всепоглощающей жертвенной любви, той любви, которая не требует жертв, но жертва приносится, той любви, которая придумывается и намертво врастает в человека без возможности выкорчевывания.

Стоп, а любовь ли это? Скорее некое болезненное атрофированное чувство, в котором нуждается психически нездоровый человек, чувство, взращенное на эгоизме, подглядывании и мазохизме, маниакальное чувство. Героиня лелеет в себе собственный страх, в некотором роде она счастлива от ощущения неразделенной и тайной любви, изо всех сил поддерживает свои обделенность и боль, молчит, когда ее сердце обливается кровью. А ради чего? Да ради самого молчания, покорности судьбе и иллюзии любви, ради того, чтобы гордо нести свой крест… И при этом не делает ни шага вперед, чтобы изменить ситуацию, ведь её все устраивает, ведь её мания поглощает весь окружающий мир…

Конечно, ей было проще всю жизнь молчать и находить счастье в душевных страданиях, а затем написать предсмертное письмо и вывалить всю боль, всё грязное белье на чужого человека, подспудно обвинив его во всех своих бедах, «ненавязчиво» укоряя, что продавала свое тело из любви к нему, сообщая, что их ребенок, о котором он не подозревал, умер... Нехиленькую жирную точку она ставит в своей жизни, вынудив «любимого» до конца дней мучиться от чувства вины, хоть свою долю она выбрала себе сама. Неужели таким образом она рассказывает о своей любви? Скорее уж мстит за свою жизнь-раздолбайку… И кому? Тому, кто даже не помнит её – женщину с улицы, мимолетное приключение, которое само прыгало в его постель. И пусть меня обвинят в цинизме, но не верю я этой незнакомке, не могу её пожалеть…

Ох, уж эти сверхромантичные одержимые девицы с розовыми шорами на глазах, гоняющиеся за мифическими идеалами, как часто они плохо заканчивают, попутно умудряясь испортить жизнь окружающим…

А́мок (от малайск. amoq «впасть в слепую ярость и убивать» ) — психическое состояние, чаще всего определяемое в психиатрии как этноспецифический синдром, свойственный жителям Малайзии, Филиппин и близлежащих регионов, характеризующееся резким двигательным возбуждением (как правило, бег) и агрессивными действиями, беспричинным нападением на людей.

Название новеллы очень хорошо характеризует не только события, но и состояние главного рассказчика трагичного происшествия.
На судне, плывущим в Англию, человек, от лица которого написана история, встречает буйного доктора. В состоянии явно психически нестабильном, в буквальной агонии он исповедается, не ожидая отпускания грехов.
Этот человек уже похоронил себя под огромным чувством вины.
Он вполне осознает, что в определенный момент его накрыл амок. Все поглощающая ненависть к людям усугубилась властью обстоятельств. Женщина, требующая помощи должна была быть унижена, поскольку уж больно соблазнительно, когда имеешь власть над судьбой.
И этот озлобленный на весь мир человек, врач несущий смерть, из повелителя превращается в служителя тайне. Жизнь ничто, тайна всё.
А выше всего чувство вины, которое страшнее ненависти.
Врач, должен быть хладнокровен. А тут полный амок.
Его так расколбасило на эмоциональном фоне, что все что он рассказал, а потом сделал повергает в шок.

«Письмо незнакомки» — новелла австрийского писателя Стефана Цвейга. В первую очередь, хочу сказать, что Цвейг умеет красочно и трагично описать чувства и эмоции. "Письмо незнакомки" для меня пример высокой любви, (хоть и многие могут сказать, что это одержимость), в каждой строке заложен глубокий смысл, и эти строки явно влюбляют в себя читателя. Невозможно было оторваться от этого повествования неразделенной любви. Можно прочитать за один заход. Книга полна восхитительных цитат. Искренне советую, дабы понять, что значит "испытать любовь".

За что мне нравится творчество Цвейга, так это за прекрасный слог и лаконичность. Хотя в его произведении присутствует некоторая наивность.

Действие разворачивается на Ривьере. Внимание гостей пансиона привлек поступок мадам Анриет. Она оставила своего мужа, фабриканта из Лиона, детей и сбежала с молодым французом. Тут разгорелся спор между теми, кто на стороне Анриет и теми, кто против такого поведения.

И на фоне этих событий миссис К. решает поделиться своей историей, которую она держала в тайне вот уже 20 лет.

Миссис К. рано вышла замуж, родила детей, полностью посвятила свою жизнь семье. Но идут годы. Муж умер, дети выросли. И что же осталось миссис К.? Она начинает заново искать смысл жизни и отправляется в путешествие.

Судьба и поиск истинных человеческих эмоций приводят ее в казино Монте-Карло, где она встречает молодого человека, проигравшегося в пух и прах. Он готов покончить с собой, но миссис К. спасает его.

Теперь в ее жизни вновь есть смысл. Ей нужно спасти молодого человека. И спасти во что бы то ни стало. Даже наплевав на мнение общества. "Перерождение" подчеркивается и описанием пейзажа.

Но это не стало выходом для миссис К. Да, на какое-то время ей удалось избавиться от пустоты в ее жизни. Но мера это временная и для миссис К. ничем не заканчивается.

Чем подкупает это произведение - раскрытием внутреннего мира героини. Цвейг в небольшом произведении проводит практически психологический анализ своей героини. Усиливая всё это описаниями природы и внутренними монологами.

Сама идея спасения "заблудшей души" мне не очень близка. Хотя благодаря Цвейгу все мотивы становятся ясны и понятны.

К Миссис К. проникаешься симпатией. Она корит себя за то, что пыталась спасти другого человека. Не обращая внимание на то унижение в глазах общества, которое следовало за этим благим делом. Она держала всё в себе уже 20 лет. И эта исповедь случайному знакомому по пансиону была ей просто необходима. Миссис К. нужно было выговориться.

Да и у миссис К. не было, по сути, какого-то "греха" в поступках. Она была свободна, дети выросли. Единственным "грехом" ее можно назвать доверчивость.

Одно из отличительных черт произведений Цвейга - отстраненность. Автор не дает оценок. Это свойственно не только его биографическим произведениям, но и художественным. И это хорошо. Читатель может сделать выводы сам. А Стефан Цвейг дает максимум информации о причинах тех или иных поступков.

Я почти ничего — кроме имени Вашего — не знал о Вас, Цвейг, до поры, пока не прочитал два рассказа Ваши — «Амок» и «Письмо незнакомки». Первый рассказ не очень понравился мне, второй же взволновал меня до глубин души его потрясающе искренним тоном, его нечеловеческой нежностью отношения к женщине, оригинальностью темы и той магической силой изображения, которая свойственна только истинному художнику. Читая этот рассказ, я смеялся от радости — так хорошо Вы сделали это! И бесстыднейше плакал от сострадания к Вашей героине, от нестерпимого волнения, которое вызывает её образ и печальная песнь её сердца.

Максим Горький, из письма Стефану Цвейгу
18 сентября 1923 года

Должно быть, у 90% читателей знакомство с творчеством Стефана Цвейга начинается именно с этой новеллы. И с неё же чаще всего начинается преисполненная восхищения любовь к писателю, что весьма иронично, ведь именно о чувствах к писателю и идёт речь в самой новелле.

К образу девушки, пишущей письмо, можно относиться по-разному: видеть в ней великую мученицу или же сумасшедшую. Но не восхищаться мастерством Цвейга, его лёгким, аккуратным стилем, сплетающим фразы в практически незаметные мелодии, цепляющие за живое, крайне сложно.

Многим «Письмо незнакомки» покажется близким тем, что часто мы, особенно в подростковом возрасте, точно так же влюблялись в актёров, певцов и прочих известных личностей, переживая весьма схожий опыт. Пожалуй, если бы наша «любовь на всю жизнь» жила в квартире напротив, мы вели бы себя не менее безумно. Но, к счастью, это было не так, и мы просто переросли эту влюблённость. А господин Цвейг красочно продемонстрировал, что могло бы произойти, если бы мы навсегда остались в душе теми влюблёнными подростками, склонными к максимализму и крайностям.

Я не плакал, меня не задело настолько сильно, но я не жалею, что прочитал, потому что знаю, в чём кроется суть проблемы. Подобные любовные истории крайне тяжело прочувствовать до конца тогда, когда внутри тебя не бушует такой же накал страстей, когда ты давно не испытывал отчаяния безответной любви. Но вместе с тем во мне остаётся способность восхищаться прекрасным, а Цвейг пишет действительно прекрасно.

Чего стоит хотя бы тот факт, что читается «Письмо незнакомки» на одном дыхании. И всё время чтения ты думаешь лишь об одном – как отреагирует тот, кому письмо предназначено? С каждой новой открывающейся подробностью мозг упрямо пытается отыскать то признаки ответной любви, то какие-нибудь незначительные знаки, которые могут быть важны для сюжета и докажут, что девушка ошибалась в своей уверенности, что она – лишь пустое место в его жизни.

Увы, сказать больше – значит лишить читателя возможности самому пережить то волнительное нетерпение, а поэтому замолкаю с надеждой, что хотя бы кому-то мои слова помогут решиться на чтение.