Триптих. Три этюда о Фрэнсисе Бэконе

Книга Литтелла — это, конечно, не профессиональное искусствоведение, а некое личное усилие понимания (впрочем, с опорой на множество авторитетных предшественников). Бэкон интересует его как художник, зачарованный силой и болью, страстью и смертью, в каком-то смысле — единомышленник. И из-за постоянного акцентирования этой стороны анализ будто бы немного уплощается: он хочет представить художника чем-то вроде великого злодея, метафорического убийцы, но в первую очередь потому — что собственный литтелловский метод направлен на описание именно таких фигур. Впрочем, поза эта работает как некий стимулятор, и Литтелл, правда, делает у Бэкона множество интересных маленьких открытий. Одно из самых любопытных: попытка посмотреть на отказ Бэкона от иллюстративности, подражательности ради страшного «внутреннего реализма» — как на некое подобие поворота от реалистической позднеантичной живописи к иконе. Если сравнивать с недавно выходившим по-русски исследованием Жиля Делеза «Фрэнсис Бэкон. Логика ощущения», книге Литтелла немного не хватает полета, виртуозности, но следовать за ним по бэконовским картинам, безусловно, интересно. Особенно учитывая, что большая часть работ, о которых он пишет, приведена в иллюстрациях.

Следуя за Делезом, Литтелл пишет о сильной тенденции к падению в картинах Бэкона. «Что-то падает, рушится, еще чаще течет вниз; на некоторых изображениях плоть как будто тает, оплывает с костей». Но как и в гротескно-сновиденческих «Благоволительницах», в пространстве картин Бэкона плоть не кровоточит, жизнь вытекает из нее краской. Писатель последовательно (через сравнение Бэкона с Веласкесом и Гойей или анализ подлинности его образов на примерах из византийского искусства) подводит к выводу о главной витальной (как бы ни противоречило это слово всему, что создавал Бэкон) силе его полотен — цвету. Литтелл называет Бэкона гениальным колористом и доказывает, что его краски — это и есть то средство, которое позволило художнику создать (пользуясь важнейшим понятием для христианской иконописи) Подлинный образ.