Уильям Фолкнер. Собрание рассказов в 2 томах. Том 1

Что белому - хорошо, то красному - в тягость, чёрному - без разницы. С трудом разобралась в событиях рассказа, потому что в кои-то веки угнетали не белые красных, а красные - чёрных по примеру белых. Подозреваю, что Фолкнеру самому было интересно понять, зачем.

Индейцам каким-то макаром перепали рабы и они их почему-то не разогнали, а устроили им плантацию. Себе на горе, но чего не сделаешь из любви к ближнему - ведь все чёрные рабы могут выжить только потея от работы, праздность их убивает. И вот "господа и слуги" из поколения в поколение тянут эту лямку, толком не понимая, что они вообще делают и какова цель.

Рассказ освещает момент поимки раба, которого необходимо уморить и похоронить вместе с почившим господином. Разговоры между индейцами, которые его ловят, полны... философского юмора? Они размышляют как над странными обычаями, доставшимися им от белых, так и над собственными традициями; касаясь общечеловеческих вопросов жизни и смерти.

• Он не хочет умирать, - сказал Черника.
• Отчего бы ему не хотеть? - сказал Три Корзины.
• А отчего бы ему хотеть? - вмешался мальчик. - Что он все равно когда-нибудь умрет, это еще не причина. Меня бы это тоже не убедило.

  Но больше всего их (да и читателя в конце концов) волнует судьба туфель. Некие прелестные туфли были привезены когда-то из Европы и попали в руки (в ноги) правящему роду в этой индейской деревне. И, видимо, стали символом власти вместо короны. Пижонски туфли, которые малы, конечно, мужчинам, с детства привыкшим ходить босиком. Но у сына умершего вождя эти туфли вызывают... вожделение)) Он тянется к ним, думает о них, жаждет - и когда отец умирает, самое главное для него - завладеть туфлями (властью?). Правда, он может в них только сидеть, жмут же ж. И как прикажите искать раба-беглеца в таких условиях?

  Фолкнер очень интересно пишет - тягучая, мрачно-яркая атмосфера, но ничего магического нет. Раньше не понимала, что означает жанр "южная готика" - теперь кожей чувствую, это вот как у Фолкнера. Еще пара романов - и смогу словами сформулировать, может быть.

Рассказ - дополнение к роману "Авессалом, Авессалом!"

Данную новеллу Фолкнера можно считать самым звучным аккордом, значимой и значительной нотой к "Авессалом, Авессалом".
Если развернуть роман, как холст художника, то "Уош" предстанет глазам пульсирующей стихией, бороздящей полотно жестоким огнём. Буквально, два-три мазка, густых и тяжелых, цвета свинца и крови - наверно, это и есть лицо утробной боли, которую невозможно проглотить, скрыть за скрежетом зубов и привкуса железа во рту. Эту боль не выкрикнуть, не сказать, не выплакать. Она угрюмо-молчаливая, но при этом буйно-клокочущая где-то в глубинах сознания, сконцентрированная на самых чувствительных струнах, исключающих любое прикосновение. Боль, медленно растекающаяся по телу, превращая его в готового для смертоносного прыжка, хищника. Боль от унижения... пожалуй, именно её никогда никому невозможно простить. Не при каких обстоятельствах.

Томас Сатпен, знакомый читателю с "А,А!", возвращается с войны, потерянный и потерявший почти, всё, кроме амбиций. Он хочет испытать судьбу в третий раз с целью оставить после себя наследника. 60-летний Томас соблазняет 16-летнюю Милли - внучку Уоша Джонса, она беременеет, но рождается девочка... Надежды Сатпена рушатся, как карточный домик, разочарование превращается в злобу, а она, в свою очередь, выливается вот в такую фразу:

• Жаль, Милли,- сказал Сатпен,- что ты не кобыла. Я поставил бы тебя в хорошее стойло у себя на конюшне.

  Уош это слышит, в нём пробуждается ярость...

Друзья мои, а не читали ли вы Фолкнера? Как, собственно, до этой недели не читал его и я. Знал, что великий американский писатель (ну, это все знают), и думал, что читал. Но вот сейчас смотрю на список написанных им книг и понимаю – ни одно из названий не кажется даже отдаленно знакомым.
К чему, собственно, это я? А к тому, что, под конец года, прочел я его «Поджигателя», не весть как оказавшегося в моем списке «к прочтению». По факту «Поджигатель» оказался совсем не большим произведением – рассказом на пару десятков страниц. Но, черт побери, как же классно написан этот рассказ!
Повествование ведется от имени маленького мальчика. Ему лет 10, вряд ли больше. Время действия – Североамериканские Штаты вскоре после гражданской войны. Отец этого мальчика – ветеран, вернувшийся с этой самой войны. Вернулся, завел семью. У него жена и четверо детей. Герой рассказа – младший из детей Поджигателя. Да-да – заглавный герой рассказа – отец мальчика, героя главного.
В Поджигателе сильна тяга к разрушению. Разрушению путем поджога. Семья особо не устроена. Они переезжают с места на место. Все имущество – умещается в параконном фургоне. Отец нанимается на подработку то к одному, то к другому хозяину сельскохозяйственных угодий. В книге подобный вид занятости называется «издольщик». А чуть что не по нем – пускает хозяину «красного петуха», грузит семью в фургон – и дальше, к новому хозяину. Вот такая, блин, романтика.
Рассказ очень психологичен. Переданный всего несколькими словами характер каждого персонажа предстает выпуклым, объемным, осязаемым.
Прекрасен и язык писателя. Так что – рекомендую к прочтению.
А я, между делом, беру Фолкнера на заметку – и обязательно почитаю у него что-нибудь еще.

Восхитительно неполиткорректная проза. В ней негра - о ужас! - называют "негром". Вообще непонятно, как в свете нынешних веяний американцы представляют свою великую классику - произведения Фолкнера, Марка Твена, Брэдбери и прочих авторов, писавших об Американском Юге.
"Шуршаший" рассказ, многослойный, как капустный кочан. Поверхностный слой - черная комедия, стёб, фирменная фолкнеровская ирония. Индейское племя обременило себя рабами и не знает, как от этой обузы избавиться.

• Мы не можем их съесть, - сказал один.
• Почему нет?
• Их слишком много.
• Это верно, - сказал третий. - Если начать их есть, придется съесть всех. А есть столько мяса вредно для здоровья.
• Может, у них мясо, как оленина. Тогда это не вредно.
• Ну так перебить тех, что лишние, но не есть, - предложил Иссетиббеха.

• Зачем? - сказал кто-то.

  Но если дочитать рассказ до конца, то остается впечатление серьезной, печальной и глубоко философской истории. Истории человека, стремящегося избежать своей участи, но каждым своим шагом лишь роковым образом приближающегося к ней.

• Беленький! Красивый! - сказал он. - И все же это пот. Негритянский пот. Может быть, теперь негритянский пот недостаточно бел для такого дома. Может быть, надо ему еще и нашего пота...

Удивительно, как точно, выразительно, и в тоже время насыщенно изображено всё социальное неравенство в годы Великой Депрессии и потерянного поколения простого человека Уильяма Фолкнера. И в том числе перед нами рассказ и о взрослении, ведь так как именно на глазах сына Поджигателя и разворачивается вся эта история. ГЕРОЙ проходит настоящую школу мужества - так формируется мужской характер в прозе Уильяма Фолкнера. Он все видит своими глазами. Как он видит и понимает социальный статус и роль своего отца в окружающем обществе. Простой фермер, изгой, поруганный обществом. Он хуже, чем негр. Потому что даже негр, работающий в поместье де Спейн занимает более весомое положение, указывающее им свое низшие место.
Напоминает сцену из Авесаллома. И эта сцена собственно и сподвигла в свое время тоже в детстве Саптена притворить в жизнь свои фатальные и далеко идущие черные планы. Почему не получается из грязей в грязи? Виною всему кровосмешение....

Но Фолкнер не был бы Фолкнером, если бы не изобразил эту историю столь красочной и живо написанной. Тот случай, когда социальная проблематика короткого произведения, сочетается с формой американского постмодернизма, и душераздирающим финалом на последних страницах повествования. И без упоминаний полковника Сарториса и в этой истории не обошлось.

Рассказ так здорово, реалистично написан, и сочетает в себе лучшие приемы и темы творчества Фолкнера, что не может не заслужить максимальной оценки особенно от скромного почитателя его Великого литературного дарования! 5 звезд одним словом.

Такой короткий, но такой жесткий, пронзительный и беспощадный рассказ Фолкнера!
В нем стремительно развивающаяся сюжетная линия сочетается с красотой и мощью фолкнеровского литературного слога.

В нем иллюзорная дружба борется с рабским преклонением, а отеческая любовь соседствует с педофелией и бесчеловечностью.

• Вы сказали...- голос Уоша на его собственный слух звучал плоско, по-утиному, словно у глухого. - Вы сказали, что если б она была кобылой, вы бы поставили ее в хорошее стойло у себя на конюшне.

Рассказы "Поджигатель" и "Мул на дворе"- о беспринципных Сноупсах, чужих для Джефферсона и жителей Йокнапатофы пришельцах, не желающих признавать правила и законы этого края. Но не успели жители оглянуться- а они уже обосновались здесь, и притязания у них весьма амбициозные, о чем повествует соответствующая трилогия.
Как это бывает у Фолкнера, в первом рассказе- история, увиденная глазами ребенка. Он- из этих пришлых, Сноупсов. Семья их ведёт бедное, на грани нищеты существование, они- издольщики у богатых фермеров. Несколько раз их боров, несмотря на предупреждение, забегает на чужой участок, вытаптывая посевы; после резкого замечания фермера дом последнего неожиданно сгорает, как факел. Эб Сноупс предстает перед судьей. Мы видим двух его сыновей- старший, без всякого выражения жующий неизменную табачную жвачку- очевидно, это будущий беспринципный герой трилогии о Сноупсах, Флемм; и маленький мальчик, трепещущий, разрываемой эмоциями на части- с интересным именем Полковник Сарторис Сноупс- в самом имени его кроется издёвка. С одной стороны- отец его учит преданности семье, сопровождая уроки физическим воздействием, плюс мальчику просто необходимо уважать отца, считать его правым; но его отец- домашний тиран, "вырезанная из жести " фигура с холодным, бесстрастным голосом; разве же он не был на войне- размышляет мальчик... Его отец с лёгкостью менял форму южан на форму северян- ему было все равно, кого грабить. И именно этот безжалостный голос опять посылает сына за канистрой бензина для очередного поджога- он ненавидит всех богачей Йокнапатофы лютой ненавистью; отсюда и испачканный нарочно навозом белый ковер майора де Спейна. Наконец, мальчик не выдерживает накала страстей...
Второй рассказ повествует о махинациях одного из Сноупсов с мулами и железной дорогой- и мерзкий герой, к радости читателя, остаётся в дураках. Отличный рассказ с чисто фолкнеровской иронией!..
Читатель, которому знакомы жители Йокнапатофы по романам и повестям, получит удовольствие и от этих рассказов.

• А как они делают? - спросил Иссетиббеха.
• Разводят негров на продажу. Возделывают побольше земли и сеют маис,

Поразительный, удивительный, очень смешной и мой самый любимый рассказ Фолкнера!
Мы привыкли слышать о противостоянии белого человека с индейцами, об угнетении плантаторами американского Юга чернокожих. А что думают коренные индейцы Америки о проблемах рабства? Как они относятся к неграм? Как смотрят они на блага цивилизации?

В рассказе «Красные листья» Фолкнер ярко и иронично дает ответы на эти вопросы. Умирает индейский вождь Иссетиббеха и вместе с его собакой и конем должен сопровождать его в мир иной его чернокожий слуга. Но вот незадача, он не хочет, он сбежал.

• Он не хочет умирать, - сказал Черника.
• Отчего бы ему не хотеть? - сказал Три Корзины.
• А отчего бы ему хотеть? - вмешался мальчик. - Что он все равно

• Помолчи, - сказал Черника.
• Целых двадцать лет, - начал Три Корзины, - пока другие из его племени

Индейцы Луи Черника и Четыре корзины вместе с новым вождем Мокетуббе отправляются на его поиски, рассуждая о различиях в мировосприятии индейцев, белых и черных. Их диалоги и рассуждения о жизни и смерти, чести и долге, деньгах и работе, вождях и рабах составляют суть рассказа.
Легко, ярко, непринуждённо, смешно – рассказ читается на одном дыхании. Рекомендую всем!

• Раньше он носил туфли тайком от Иссетиббехи, и никто не знал, известно об этом Иссетиббехе или нет. Но теперь Иссетиббеха умер, хотя еще не был стар, и туфли принадлежат Мокетуббе, потому что Мокетуббе теперь вождь. Ты что об этом думаешь?
• Я об этом не думаю, - сказал Три Корзины. - А ты?
• Я тоже не думаю, - ответил другой.

Завязло на зубах деревянное слово
На шее затянулася петля подозренья
Хорошим—хорошо,а х..вым—х..во
Всемирные войска продолжают ученья

Соблюдая лишь один закон
Кто сильнее—тот и прав!
(Е.Летов «Гражданская оборона»)

Рассказ «Справедливость» привлек меня тем, что является приквелом моего любимого рассказа Фолкнера «Красные листья». Особый шарм рассказу придает участие в нем семейства Компсонов – главных героев самого известного произведения Фолкнера - романа «Шум и ярость» Уильям Фолкнер . Кэдди и Джейсон в рассказе упоминаются, а вот похоже от лица Квентина Компсона идет повествование (хотя в явном виде Фолкнер его имя не упоминает).
«Справедливость» - рассказ о простых истинах. О том, что «у каждого правда своя» и о том, что «кто сильнее, тот и прав». Вождь Дуум сильнее, чем индеец Рачий Ход и поэтому он может пообещать дать рабов или коней и «забыть» про обещание. А Рачий Ход сильнее негра-раба и поэтому может пообещать вернуть ему жену, если в петушиных боях его петух проиграет, а затем сообщить, что «этим ничего не решается».
И даже, призвав на помощь Вождя Дуума и воззвав к справедливости, не все можно исправить в этом жестоком мире:

• Смотри, - сказал негр. – Ты вождь. Ты должен оберегать справедливость.
• А в чем дело? Тебе он не нравится? – спросил Дуум.
• Ты погляди, какого он цвета, - сказал негр…
• Я требую справедливости, - сказал негр. – Ты вождь.
• Ты бы должен был гордиться таким желтокожим мальчишкой, - сказал Дуум. Он поглядел на ребенка. – Никакая справедливость не сделает его кожу темнее.

  P.S. Бонусом для всех, кому полюбился рассказ «Красные листья», «Справедливость» прольет свет на то, как Дуум стал Вождем, а также каким образом и почему в индейском племени, на суше, оказался пароход.

• Верно. Мне не нравится рабство. Это неправильно. В старину люди жили правильно. А теперь нет.
• Ты же не помнишь, как жили в старину.
• Я слышал от тех, кто помнит. И сам старался так жить. Человек не создан для работы.
• Это верно. Посмотри, какое у них от этого тело.
• Да. Черное. И горькое на вкус.
• Ты разве ел?
• Один раз ел. Я тогда был молод и вкус у меня был неприхотливый. Теперь бы ни за что не стал.
• Да. Теперь их не едят. Невыгодно.
• Невкусное у них мясо. Горькое. Мне не нравится.
• Да и невыгодно их есть, когда белые дают за них лошадей.

  Черные негры - рабы, красные индейцы - рабовладельцы.

Неприятное послевкусие от этого рассказа. Как-то слишком жестоко...правдоподобно - не спорю, без прикрас - верно, но все же как-то не пришлось по вкусу...
Первое знакомство с Фолкнером, и я не скажу, что оно прошло положительно, скорее никак...