Владимир Бабенко. Артист Александр Вертинский
Спустя полвека после смерти Александра Вертинского имя артиста не забыто, не забыты его песни. Кто из нас не напевает порою «…Я вам сердце со сцены как мячик бросаю! Ну, ловите, принцесса Ирен!..» Или: «Мадам, уже песни пропеты! Мне нечего больше сказать! В такое волшебное лето не надо так долго терзать!..» И даже: «Я маленькая балерина! Всегда нема, всегда нема! И скажет больше пантомима, чем я сама!..» Песни Великого Пьеро ХХ века в репертуаре российских исполнителей – Бориса Гребенщикова, Александра Скляра, Ирины Богушевской. Сохранившиеся записи самого Вертинского тоже популярны – их можно услышать по радио, на телевидении, они часто скачиваются в современных музыкальных сервисах.
Для сохранения памяти многое сделала семья Вертинского – его супруга Лидия Владимировна, дочери Анастасия и Марианна. Были изданы мемуары Александра Николаевича, большой том сочинений, включающий всё найденное поэтическое наследие; ещё советской студией «Мелодия» изданы на виниле, а потом и на других носителях большинство оригинальных записей певца. О Вертинском много пишут. Однако книги, посвященные этому уникальному человеку, найти сложно. Несколько популярных биографий, часто очень неточных, компиляции его собственных воспоминаний и стихов, отдельные главки в обозрениях искусства прошлого века, фрагменты чужих воспоминаний. Первая по времени издания (1989) монография профессора Владимира Гавриловича Бабенко «Артист Александр Вертинский» остается единственным научным исследованием о жизни и творчестве героя. Позднее эта книга была доработана и вышла еще двумя изданиями.
В.Г.Бабенко получил доступ к архиву артиста, переданному незадолго до этого семьей в ЦГАЛИ (Центральный государственный архив литературы и искусства). Исследователь первым просматривал разрозненные записи, вырезки, артефакты, упакованные в папки по периодам жизни Вертинского. Кроме того он тщательно пересмотрел российскую периодику начала ХХ века в поисках объявлений о первых выступлениях начинающего артиста, рецензий на эти выступления, нашел обложку забытого одесского журнала «Театр» за ноябрь 1919 года с рисованным портретом поющего Пьеро на сцене.
Первая часть книги, воссоздающая эпоху возникновения образа Вертинского, наиболее интересна. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи» - заметила другой великий поэт эпохи Серебряного века Анна Ахматова. Из какого сора того времени: анекдотов, водевилей, расхожих визуальных символов эпохи, наконец, из деятельности театров миниатюр, вскоре запрещенных новой советской властью, рождалась исполнительская манера артиста, - подробно рассказывается на страницах небольшой книги Бабенко. Гений Вертинского сумел соединить ключевую образность и стиль поэзии акмеистов, эпатажность футуристов, и, конечно же, одну из масок комедии «дель арте», чрезвычайно популярную в начале века и в изобразительном искусстве, и на театре. Это был новый синтез искусств - музыки, поэтического слова и сценической пластики. Он сделал Пьеро не отвлеченным страдальцем по легкомысленной Коломбине, а живым современником, грустящем о человеческом в начале бесчеловечной эпохи – войн, революций, торжества тоталитарности.
Легко и доступно автор исследования рассказывает о разных периодах жизни и скитаний Вертинского. Бедной сиротской жизни в Киеве, Москве, Петербурге. Шумном успехе в Одессе, Константинополе, Варшаве, Париже, Берлине. Сложных годах в Америке и Шанхае. Относительно покойном времени угасания в Советском Союзе, когда артист воссоединился с Родиной и российской публикой. Конечно, многое обозначено лишь пунктирно, рассказ полон лакун и намеков на события. Однако, автору удается рассказать об основных творческих взлетах, ключевых знакомствах своего героя, о чрезвычайной увлеченности женщинами, о первой женитьбе Александра Николаевича на польской еврейке Рахили Потоцкой и разводе с нею перед самой свадьбой с Лидией Циргвава в Шанхае. Многие из этих фактов были впервые введены в оборот именно Владимиром Бабенко. И, кстати, по словам автора, семья довольно болезненно отнеслась к публикации части этих историй.
Отмечу еще коллизию, связанную с одним из первых стихотворений Александра Вертинского. Песенка «Кокаинетка» была исполнена артистом в 1915 году и была посвящена страшной эпидемии периода первой мировой войны: моде на кокаин. Кокаин употребляли на фронте, в гостиных, он был чрезвычайно популярен в артистической среде (сам Вертинский с большим трудом избавился от этой зависимости). Наркотик стал причиной смерти многих талантливых артистов, в частности, он убил и сестру поэта – эстрадную певицу Надежду Вертинскую.
Что Вы плачете здесь, одинокая глупая деточка, // Кокаином распятая в мокрых бульварах Москвы? // Вашу тонкую шейку едва прикрывает горжеточка. // Облысевшая, мокрая вся и смешная, как вы…
Владимир Бабенко признает авторство этой песни за Александром Вертинским. Данный факт многими оспаривается, стихотворение не вошло в большой том полного собрания стихов поэта. Часть «вертинистов» (так называют исследователей творчества поэтов) считает, что автор стихов –известный советский поэт Владимир Агатов (написавший, в частности, до сих пор популярные «Темную ночь» и «Шаланды»). Вот только автографа стихотворения нет, а Вэлвлу Гуревичу (настоящее имя В.Г.Агатова) к моменту исполнения песни едва исполнилось 14 лет (он родился в Киеве 1901 году), первая публикация его литературных заметок произойдет четырьмя годами позже в 1919 г. в сборнике «Стихи и проза о русской революции». Спор об авторстве «Кокаинетки» так и не решен. Хотя мне привычнее все-таки считать, что и музыка и стихи написаны Александром Вертинским.
Безусловно, маленькая книжка о столь авантюрной и долгой жизни одной из ключевых фигур российской культуры, о его творческой манере и особенностях исполнительства, далеко не полна. Тем более удивительно, что новых исследований творчества Вертинского нет в современной науке. Ведь именно творчество Александра Вертинского было живым мостом между краткой эпохой Серебряного века и второй половиной двадцатого века (ещё в 60-х годах можно было услышать артиста на его концертах). Да и сейчас – стоит просто послушать эти песни, чтобы погрузиться в тот давно ушедший мир.
ноябрь 2020