Ханс Кристиан Андерсен. Полное собрание сказок и историй. В трех томах. Том 1

Ганс Христиан Андерсен. Что вы знаете о нем и его сказках? Я знала немного: что он датский писатель (но не назвала бы даже примерные годы жизни), что в Копенгагене есть памятник Русалочке, что он написал несколько сказок, по которым сняты известные мультфильмы, что премия его имени — самая престижная в мире детской литературы. Сказки «Стойкий оловянный солдатик», «Русалочка» и «Девочка со спичками» я не любила с детства (и с тех пор их не перечитывала). «Снежная королева» у меня стойко ассоциировалась с советским мультфильмом. Пересмотрела его недавно — и отшатнулась с ужасом из-за явного языческого подтекста. «Соловья» я не понимала просто потому, что никогда этого самого соловья не слышала. Наилучшее впечатление у меня оставили лишь сказки «Новое платье короля» (она меня в детстве искренне веселила) и «Принцесса на горошине» (помню, как я на ночь подкладывала себе под большую пуховую подушку что-то маленькое и твердое, чтобы выяснить, принцесса ли я, и уверяла на утро, что отлично чувствовала это твердое сквозь «перину»). В общем, знаний у меня было негусто.

Теперь же я могу сказать со всей уверенностью: до прочтения этой книги я ничего не понимала в сказках Андерсена.

В детстве я боялась его сказок: меня подавлял плохой конец и невозможность изменить судьбу героев. Теперь я воспринимаю их иначе: это чудо, какая в них такая глубина и будто бы сама суть жизни.

Андерсен гениален. Он бесконечно печален и бесконечно светел (а ведь именно свет и печаль и есть бытийная истина). Его сказки напитаны верой, они истинно христианские (советский их вариант — это, так сказать, сказки по мотивам).

Казалось бы, язык не повернется назвать Андерсена незаслуженно забытым автором. Между тем, одни его сказки тиражируются вновь и вновь, тогда как про другие многие и не слышали никогда. Среди них две особенные сказки — «Ангел» и «История одной матери». Достаточно прочитать только их, — и вы убедитесь, что не знали настоящего Андерсена. Эти пронзительные сказки про горечь здесь и счастье там. Они даруют утешение. Это самые сильные его сказки про детей и смерть.

Но Андерсен разный. Среди его произведений вы найдете и лирику, и мистику, и сатиру, — в общем, на любой вкус. «Старый дом» и «Старый уличный фонарь» расскажут, как можно догадаться из названий, о старости. Читая сказки «Маленький Тук» и «Хольгер Датчанин», вы прикоснетесь к Дании. Андерсен буквально заражает любовью и интересом к своей родине. В «Штопальной игле» и «Воротничке» посмеетесь вместе с автором над чванством и самомнением. «Калоши счастья» раскажут вам, правда ли, что там хорошо, где нас нет. А «Счастливое семейство» — это вообще про всех нас в большей или меньшей степени. Честное слово, вырасти стоило уже для того, чтобы оценить сказки Андерсена.

Но в мире книг Андерсен — это не только текст. Оказалось, что вариантов иллюстраций к его сказкам чуть ли не больше, чем к «Алисе» Кэрролла. И далеко не все совпадают с моими ощущениями. Любопытно будет как-нибудь посмотреть различные интерпретации одних и тех же произведений и найти своего художника (уверена, что для разных сказок он будет разным).

Для себя я поняла, что многие сказки Андерсена лучше читать вообще без иллюстраций, чтобы художник не диктовал свое восприятие и не ограничивал тем самым воображение читателя. Текста сказок с лихвой хвататит для того, чтобы создать свое кино и свой сказочный мир.

Кстати, мир-то на самом деле вовсе не сказочный. Андерсен пишет только о том, что нас окружает. Он — поэт настоящего. Только он видит то, чего мы не замечаем: в «Цветах маленькой Иды» цветы устраивают бал, фарфоровые Пастушка и Трубочист из одноименной сказки бегут от деревянной фигуры Козлонога, у «Соседей» — розового куста и воробьев — своя непростая история взаимоотношений. Приглядитесь: может быть, ваш пирог в духовке сгорает от нетерпения… Прислушайтесь: может быть, рядом с вами на стене шелестит тень от дерева…

Помните, я перечисляла свои нелюбимые с детства сказки? Теперь я считаю их лучшими у Андерсена. «Стойкий оловянный солдатик», «Девочка со спичками» и «Снежная Королева». Я думаю о них снова и снова. Думаю о том, какая сила в этих историях и какая душа была у Андерсена. Я не знаю другого автора, способного в столь немногих словах выразить трепет и счастье жизни и любви.