я наблюдаю за парам, приходящими в магазин, за парами, которые вижу в пабах, в автобусах и просто глядя в окно. если двое много между собой разговаривают, часто друг до друга дотрагиваются, смеются и все им вокруг любопытно - они явно недавно вместе и в счет не идут: как и большинство людей, в составе недавней пары я чувствую себя нормально. интересуют меня устоявшиеся, тихие пары, которые идут по жизни уже не лицом к лицу, а бок о бок или спина к спине.
вообще-то по их лицам трудно что-то прочесть. совсем немногим они отличаются от людей одиноких. попробуйте относить всех встречных к одной из четырех основополагающих категорий: счастливых в любви, несчастливых в любви, одиноких и отчаявшихся - и вы увидите, что ничего у вас не получается. а если и получится, вы не будете уверены в правильности классификации. по-моему, это невероятно. самое главное в жизни - и невозможно сказать, есть это у человека или нет. ведь так же неправильно? ведь если люди счастливы, они и выглядеть должны счастливыми постоянно, в независимости от того, сколько у них денег, жмут ли им ботинки и как часто просыпается по ночам их ребенок; а люди, у которых все более-менее, но они пока не встретили родственную душу, должны выглядеть, ну не знаю, хорошо, но обеспокоенно, а отчаявшиеся должны носить какой-нибудь отличительный знак типа желтой повязки, чтобы их узнавали такие же отчаявшиеся. обещаю вам здесь и сейчас: когда я выйду из разряда отчаявшихся, когда у меня в этом смысле все уладится, я уже больше не стану жаловаться ни на состояние дел в магазине, ни на бездушие современной поп-музыки, ни на убогость начинки в соседней бутербродной, ни на что вообще. я буду непрестанно излучать блаженство - от одного только облегчения.