Белая гвардия. Рассказы. Бег. Жизнь господина де Мольера

Признаться, я не большой любитель Франции, мне не нравятся французские авторы, я имею смутное представление о её истории и культуре, безумно далека от театра, а с Мольером знакома и того меньше. Вроде бы читали на уроке литературы «Мещанин во дворянстве», да ещё в моём багаже числится роль не в меру шустрой статуи командора в школьном спектакле.
Вот с этим читательским чемоданчиком я и отправилась знакомиться с известным на весь мир комедиографом, уповая на чудо и писательский талант Булгакова. И Михаил Афанасьевич не подвёл.
В этой биографии я получила всего сполна: и узнаваемый булкаговский слог, и приключения, и незаурядную личность в лице самого Поклена-Мольера и даже поверхностное знакомство с некоторыми историческими событиями и аж самим Людовиком XIV.
Бесспорно, автор провёл колоссальную работу, раздобыл все, что можно о жизни и судьбе Жана Батиста, постарался разобраться с нестыковками и темными пятнами его биографии, кое-где подкидывая читателю собственные умозаключения о природе наиболее непонятных и таинственных событий и сдобрил это толикой художественного вымысла, оживив свое повествование яркими характерными сценками.
Что касается судьбы самого героя, то она оставляет несколько тягостные впечатления. Мне почему-то думалось, что человек, сумевший так круто изменить свою жизнь и вместо уготованной ему должности придворного обойщика стать знаменитым актёром и директором собственного театра, должен быть по определению счастлив. А вот и нет. Прирожденный драматург со своими трагедиями терпел на сцене полный крах из-за новаторства широкой публике непонятного. А тут ещё и духовенство, и откровенные завистники, и переменчивая благосклонность сильных мира сего. Может поэтому самую главную трагедию он разыграл в собственной жизни, ничем другим его зачастую странные поступки я объяснить не могу.
Итак, знакомство с Мольером состоялось, и я считаю его очень удачным. А кроме того Булгаков открылся для меня с совершенно новой стороны в качестве писателя-биографа. Вот уж не думала.

Вот как в Войне и мире военные баталии мне давались с трудом, так и здесь приходилось вчитываться в военные эпизоды.
Но в целом впечатления от романа очень яркие: страшные времена, горькие времена.
Некий якобы сумбур в начале романа как раз замечательно передает ту тревогу и непонимание, возникающие в душах всех людей, кому гражданская война чужда.

При прочтении не покидал риторический вопрос: Ну, почему история ничему не учит?

Что-то я не прониклась. Во-первых, что творится с прекрасным языком Булгакова - здесь речь настолько путанная, что черт ногу сломит. Повествование тоже не отличается гладкостью. Возможно, автор переборщил с аллюзиями и реминисценциями, а может быть я придираюсь. Надо отдать должное, что Мольер в произведении очень живой, буквально сходит со страниц книги, но какими средствами этого удалось добиться, я так и не поняла. А вот историческая достоверность неубедительна. Очень часты фразы типа: "Все утверждают, что наш герой сделал то-то. Но он этого не делал!" И всё, никаких объяснений авторской уверенности в этом не даётся. Не делал, и всё тут. Непонятна также сцена смерти Мольера. Во всём произведении фактически не было ни одного выдуманного диалога, а тут вдруг детальное описание, что привидилось умирающему. Откуда? Зачем? Так что Булгаков-биограф, видимо, не для меня.

Как всё-таки удивительно, что один и тот же писатель может быть настолько разносторонним!
Булгакова я люблю самой нежной любовью, его "Мастера и Маргариту" я перечитывала несметное количество раз, при возможности сразу же приобрела себе бумажную книгу. Купила и "Записки юного врача", куда вошел и "Морфий", эти произведения меня тоже не оставили равнодушной. И вот как-то неожиданно, совершенно несопоставимо на их фоне возникла "Белая гвардия"... Очень непохожа на того Булгакова, что я знаю и люблю, абсолютно о другом и про другое. Тут Булгаков уже хроник, историк, если можно так сказать, свидетель тех страшных событий на Украине, что излагает их на бумаге.

В центре - семья Турбиных, их дом, где всегда рады гостям и могут приютить любого, обогрев теплом и лаской. Нарушает эту идиллию революция, что несет в себе хаос и разрушение. И вот уже потихоньку рушится семейный быт, уходят один за другим члены семьи. Но никто ничего поделать не может: это ход истории, это особенность времени, и как бы ты ни старался, что бы ты ни делал, повернуть колесо истории ты не в состоянии. Нет правых и виноватых, нет хороших и плохих. Есть только люди, которые волей-неволей оказались замешаны и вертятся в этом колесе, только одни по одну, а другие по другую сторону баррикад. Главное в этом хаосе остаться собой, не потеряв ни веру, ни человеческое достоинство, ни мужество.

Это другой Булгаков. Непонятный, сложный, но всё-таки интересный и любимый.

Давно хотела прочесть это произведение Булгакова. Все советующие никогда не могли толком объяснить, о чем оно и что их поразило, и вот теперь я тоже слов не нахожу.

Вся книга пронизана... ощущением снежной бури, воющей вьюги, залезающего под ворот сквозняка. Оно, в принципе, и описано, но и события сюжета вторят такой погоде. На душе непонятно и странно, осознаешь поступающую информацию, но леденяще-хмельное состояние, как после 4 часов катка на морозе, сохраняется. Весьма впечатляюще. И это при том, что по стилю и на понимание, читать лично мне было даже сложнее, чем Достоевского или Толкиена. На небольшой объем книги много героев, перекресных линий сюжета, да и, в общем-то, страна и мир вокруг героев рушится. Им непонятно, автору ни черта непонятно, вот и читатель остается в ледяном неведении. Отдельные моменты греют, от других ноет душа, порой просто закрыть книгу и больше этого не видеть хотелось.

Но дочитала, и даже понравилось.

Очень тяжело шла книга. И стиль, и речь, и события. Фильм я не смотрела, так что это было первое знакомство, хотя я ждала худшего (не в плане качества книги, а более мрачные и жестокие события я ожидала).
На мое счастье, хоть семье Турбиных и выпало много испытаний, те, кому я больше всего сочувствовала, вышли почти что в целости из них.
Да и любое можно простить книге за ее последнюю строку.

"Некая акушерка <…> приняла 13 января 1622 года у милейшей госпожи Поклен, урожденной Крессе, первого ребёнка, недоношенного младенца мужеского пола.
С уверенностью могу сказать, что, если бы мне удалось объяснить почтенной повитухе, кого именно она принимает, возможно, что от волнения она причинила бы какой-нибудь вред младенцу, а с тем вместе и Франции." (из пролога к роману)

Не люблю я читать биографии. Точнее, большие биографии. Если несколько страничек про какую-нибудь известную личность – то почему бы и нет? Но если я вижу, что объем биографии не маленький, то мне сразу становится скучно и уныло и читаю я такие вещи, как правило, через силу. Даже красиво и изящно написанная автобиография одного из моих любимых писателей Владмира Набокова не смогла меня заинтересовать и я отложил ее «на потом». Но Булгков сделал почти невозможное – он приковал своей биографией Мольера мой интерес и я не мог от нее оторваться. Почему так получилось? Сейчас попробую разобраться в этом и изложить свои мысли в письменной форме.
К своему стыду у Мольера я ничего не читал, поэтому не имел представления ни о нем, ни о его произведениях, но после прочтения этой книги я понял, что это очень интересна личность и каждое его произведение тоже чем-нибудь, да интересно. Булгаков описал трудности, с которыми Мольер сталкивался при публикации каждого своего произведениям. Мольер отчаянно добивался того, чтобы каждая его пьеса нашла дорогу к зрителю и к театральным подмосткам, даже когда его труды запрещали на протяжении десятилетий и поносили, на чем свет стоит, он доказывал, что они необходимы для зрителей. Он высмеивал в своих пьесах недодокторов горесвященников и даже власть, но порою делал это так тонко и искусно, что это оставалось незамеченным, а порою делал это так ярко и громогласно, что его произведения запрещали и на их постановку накладывали табу. Но Мольер не сдавался и бросал все силы на то, чтобы его произведения стали достоянием общественности. Так что он был очень интересной, незаурядной и боевой личностью. Но, несмотря на творческие успехи, в личной жизни у него все никак не складывалось и он постоянно вынужден был искать себе спутницу жизни и часто обжигался на этом поприще.
Читается биография Мольера с большим интересом, оторваться от чтения невозможно, но скорее так получилось потому, что это не сухая биография с цифрами и не интересными фактами, а художественная, можно даже сказать, романизированная биография, с интересными диалогами и очень красивым языком написания. И если предыдущее произведение Булгакова, которое читал, «Белая гвардия», была написана довольно необычно и читать было ее довольно тяжело, то это произведение читается очень легко (я понимаю, что книги повествуют о разном и книга, в которой показано ужасная революция и бессмысленная бойня не должна быть легким чтивом, но все же, чтение той книги далось мне не легко) и порою даже вызывает улыбку.
Очень интересна и история написания этой книги. Булгаков заключил договор на написание биографии жизни своего любимого драматурга Мольера. Как писал Булгаков: Меня привлекала личность учителя многих поколений драматургов – комедианта на сцене, неудачника, меланхолика и трагического человека в личной жизни. При этом он не мог побывать на родине своего героя (дело было в 1932-1933гг.) и создавать мир Франции 17-го века ему приходилось по книгам, путеводителям и просто в своей фантазии. Он даже писал своему брату Николаю, находящемуся в Париже: «Ты меня очень обязал бы, если бы выбрал свободную минуту для того, чтобы хотя бы бегло глянуть на памятник Мольеру (фонтан Мольера), улица Ришелье. Мне нужно краткое, но точное описание этого памятника в настоящем его виде… Если бы ты исполнил мою просьбу, ты облегчил бы мне тяжелую мою работу…» Сдав рукопись редактору серии «Жизнь замечательных людей» Тихонову, Булгаков получил развернутый отзыв, в котором был отмечен его талант, его язык, но при всем этом был отрицательным. Тихонов писал, что не понятно интересы какого театра обслуживал Мольер, написана она с устаревших позиций, позиция книги не марксистская, Мольер представлен развязным молодым человеком, и ко всему прочему сквозь строки видна настоящая советская действительность. Также рукопись повести предлагали на суд Максиму Горькому, который тоже дал отрицательный отзыв, отметив все те же недостатки, что и Тихонов. Булгаков хотел лично встретиться с Горьким, но его попытки оказались безуспешными. Автору предлагали переделать роман в стиле простого исторического повествования или, как я уже выразился, сухой и безжизненной биографии, но Булгаков отказался понимая, что его повесть из-за этого могут не опубликовать. И он правильно сделал, ведь если бы он пошел на уступки, то такой замечательной роман просто бы «канул в лету». И в каком-то смысле Булгаков повторил путь Мольера, тоже став бороться за издание своего видения истории. Но, в отличие от Мольера, Булгаков не дождался публикации своего произведения, которое появилось в печати только лишь спусти более двадцати лет со дня смерти автора, но за его борьбу и неуступчивость стоит сказать ему спасибо.
В общем, причин почитать несколько. В-первых – ту показана судьба одного из лучших драматургов Мольера (и после прочтения этой биографии мне захотелось что-нибудь у него прочитать, благо дома стоит трехтомник его произведений). Во-вторых – прочитать стоит хотя бы ради того, чтобы увидеть, за что Булгаков так отчаянно боролся и не пошел на уступки. Я настоятельно рекомендую и надеюсь, что хоть кого-нибудь заинтересую своим отзывом.

"— Сударыня! — говорю я. — Осторожнее поворачивайте младенца! Не забудьте, что он рожден ранее срока. Смерть этого младенца означала бы тяжелейшую утрату для вашей страны!
— Мой бог! Госпожа Поклен родит другого.
— Госпожа Поклен никогда более не родит такого, и никакая другая госпожа в течение нескольких столетий такого не родит.
— Вы меня изумляете, сударь!
— Я и сам изумлен. Поймите, что по прошествии трех веков, в далекой стране, я буду вспоминать о вас только потому, что вы сына господина Поклена держали в руках.
— Я держала в руках и более знатных младенцев.
— Что понимаете вы под словом знатный? Этот младенец станет более известен, чем ныне царствующий король ваш Людовик XIII, он станет более знаменит, чем следующий король, а этого короля, сударыня, назовут Людовик Великий или Король-солнце! Добрая госпожа, есть дикая страна, вы не знаете её, это — Московия, холодная и страшная страна. В ней нет просвещения, и населена она варварами, говорящими на странном для вашего уха языке. Так вот, даже в эту страну вскоре проникнут слова того, кого вы сейчас принимаете." (из пролога к роману)

Наступает ночь. Мирные жители засыпают, весь город спит, не спят только буденовцы.
Расклад такой: Крым, граждане отступают под натиском красной армии: ночь, паника, церковь, вокзал, порт. Все действия пьесы представляют собой зарисовки эпизодов отступления белой армии.

Главные действующие лица - бравый генерал белой армии Чарнота, его верная подруга Люська, пара испуганных и беззащитных петербуржцев, Серафима и Голубков, представители интеллигенции, и, наконец, запутавшийся генерал Хлудов.

Не случайно все начинается в монастыре. Это своего рода убежище, здесь прячется половина действующих лиц пьесы. Весьма метафорично. Способны ли кого-то спасти молитвы, когда граждане одной страны убивают друг друга лишь по идейным соображениям? Что могут сделать служители для этих людей? Грехи отпустить напоследок и свечки все задуть, кроме одной, когда документы придут проверять. И на том спасибо. Самим бы кто помог...

Центральным персонажем, несомненно, является генерал Хлудов. Смелый, резкий, долгое время привыкший действовать молниеносно, не задумываясь, как велит долг: командовать, задерживать, наказывать, вешать, расстреливать... Не задумываясь как раз до момента отступления, здесь-то он и "просыпается". И когда приходит осознание всего ужаса, что творится вокруг и того, что в этом и его заслуга тоже, он... меняется. Перед читателем он предстает уже как человек, которому ничего не страшно, у которого нет никаких авторитетов. Который всех ненавидит и смертельно устал.

Виновен или нет? Убийца или жертва? Хлудов обвиняет и оправдывает себя одновременно. Пытается найти ответы на свои вопросы в библии, спорит с начальством и обвиняет в том, что с ним стало. Но не тот он человек, который может обвинить во всем окружение и успокоится тем, что "время сейчас такое" - это, скорее, присуще Чарноте, которого вообще такие вопросы волновать не будут, - Хлудову действительно не понятно, как с этим грузом воспоминаний о содеянном он сможет жить дальше.

Булгакову удалось из этого сюжета создать полноценную трагикомедию, наделив своих персонажей изрядной долей юмора. Я лишний раз убеждаюсь в том, что нет таких тем и ситуаций, где юмор был бы совсем неуместен, но, скажем так, это очень скользкая дорожка для писателя, и требует большого мастерства, чтобы произведение получилось органичным. У Булгакова получилось. Чарнота веселит своей простотой и бравадой, он сам по себе потешный, в начале пьесы устраивает весьма недурственное и имеющее успех шоу с переодеваниями, затем читателю предстоит быть свидетелем его нескончаемых препирательств с Люськой да и всеми остальными тоже. Хлудов же просто кладезь некой мрачной иронии (оно и понятно, что мрачной). Вообще на память приходит сразу "Воспоминания" Теффи - сюжет тот же, побег от красных и тоже через Крым, и рассказано с уместной и доброй иронией.

Все действия пьесы именуются снами - сон первый, сон второй... Обрывочные, яркие, или же наоборот - слегка призрачные и размытые картины судеб, на которых герои предстают перед читателем то отважными, то нелепыми, то жестокими, то попросту жалкими действующими лицами того жуткого времени. Пронзительная, удивительная, страшная трагикомическая пьеса.

Я долго росла до этой книги. Начинала несколько раз, но все откладывала. И вот, наконец, поняла, что просто обязана была ее прочитать. И все равно книга произвела мощнейшее впечатление, словно обухом по голове. Я всем сердцем болела за Турбиных, которые были вынуждены бороться за самих себя в водовороте событий, которые потрясли страну в то время. И язык книги потрясающий. Благодаря коротким рваным предложениям и многоголосию, созданному автором, не покидало ощущение, что тогда у людей не было ни одной спокойной минуты. Самое ужасное то, что война нескончаема. То там, то тут вспыхивают очаги отчаяния, в которых даже в это самое мгновение люди сидят, как на пороховой бочке, и не знают, что им готовит день завтрашний. Это страшно.

Декабрь для меня неразрывно связан с "Белой гвардией" Булгакова:
"Но дни и в мирные и в кровавые годы летят как стрела, и молодые Турбины не заметили, как в крепком морозе наступил белый, мохнатый декабрь. О, елочный дед наш, сверкающий снегом и счастьем!"
Эта книга для меня - олицетворение ДОМА, СЕМЬИ, тех незаметных, но таких необходимых вещей, из которых складывается УЮТ.
Вот это:
"Много лет до смерти, в доме N_13 по Алексеевскому спуску, изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку маленькую, Алексея старшего и совсем крошечного Николку. Как часто читался у пышущей жаром изразцовой площади "Саардамский Плотник", часы играли гавот, и всегда в конце декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на зеленых ветвях".
И еще:
"Вот этот изразец, и мебель старого красного бархата, и кровати с блестящими шишечками, потертые ковры, пестрые и малиновые, с соколом на руке Алексея Михайловича, с Людовиком XIV, нежащимся на берегу шелкового озера в райском саду, ковры турецкие с чудными завитушками на восточном поле, что мерещились маленькому Николке в бреду скарлатины, бронзовая лампа под абажуром, лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской Дочкой, золоченые чашки, серебро, портреты, портьеры, - все семь пыльных и полных комнат, вырастивших молодых Турбиных".
И конечно же, это:
"Четыре огня в столовой люстре. Знамена синего дыма. Кремовые шторы наглухо закрыли застекленную веранду. Часов не слышно. На белизне скатерти свежие букеты тепличных роз, три бутылки водки и германские узкие бутылки белых вин. Лафитные стаканы, яблоки в сверкающих изломах ваз, ломтики лимона, крошки, крошки, чай..."

Свою старую развалившуюся на части "Белую гвардию" я перечитываю каждый декабрь, уже много лет. Потому что, когда за окнами темно, холодно и тоскливо, эта книжка дарит уют и тепло, и - несмотря на все описываемые там события - ощущение того, что все в порядке.