Андерманир штук

О, как ты долго будешь вспоминать
Внезапную тоску неназванных желаний
И в городах задумчивых искать
Ту улицу, которой нет на плане...

Анна Ахматова.

Вам нравилось в детстве играть с лентой Мёбиуса? Помните это ощущение близости чуда: ведешь-ведешь-ведешь пальцем по внешней стороне кольца, а потом – вдруг! – самым необъяснимым образом оказываешься во внутренней части, а затем снова выныриваешь на поверхность?
Вот примерно такое же чувство возникло от чтения этой книги, в которой переплелись реальное и необъяснимое, города, люди, настоящие маги и обыкновенные шарлатаны, живые и умершие. И ты идешь-шагаешь вроде бы знакомыми маршрутами, а на самом деле пересекаешь тонкую грань между иллюзией и действительностью: туда-сюда, туда-сюда. Полноте, а есть ли эта самая грань? Может быть, мы просто не видим чудесного, многовариантного мира, существующего логике пространства вопреки, но благодаря нашей памяти, речи, воображению и умению воспринимать?
А мысль о том, что выражение «у каждого своя Москва (Париж, Питер, Рим, etc.)» не столь уж далеко от истины, посещала меня и до этой книги – во время прогулок с Галиной Алексеевной: возможно, я никогда не увижу её Москву, но я попытаюсь её почувствовать. И кто знает, может быть я когда-нибудь найду эту трещинку между домами и скользну в иную Москву?
Книга прочитана благодаря чудесному отзыву Elena020407 , за который ей огромное спасибо!

Для Евгения Клюева похоже действительно нет преград в пространстве Слова. И это отдельное удовольствие - наблюдать как он с изяществом фокусника играет словами и их смыслами в своих книгах, извлекая вроде бы из ничего новую грань давно известного понятия или выстраивая слова в цепочку, вдруг открывающую совершенно новую дверь в повествовании.

Несмотря на очевидную тематическую разницу, есть нечто объединяющее в книгах Клюева: соответствие слову некой доли пространства. Оно не только значение - оно обозначаемая часть пространства. И как могут быть многосложны и многоплановы слова, так и пространства ими определяемые могут быть многоуровневыми, вложенными и совершенно перпендикулярными, видимыми и невидимым, в зависимости от умения и желания человека погрузиться в клюевское пространство слова.

И если в своей первой книге "Между двух стульев" он только обозначает эту идею, увлекая читателя в сказку, заманивая неоднозначностью, то в "Андерманир штук" он уже погружает идею в место реальное, близкое и многим очень знакомое, при этом еще и сталкивая ее с исторической линией, отождествляющей собой неоднозначность временную, разворачивая пространство слова, придавая ему дополнительное измерение. В общем, погружаться в эту книгу можно бесконечно.

И как в любом многоуровневом, многоплановом произведении, в "Андерманир штук" каждый может найти (или не найти, пройти мимо) какое-то свое прочтение, свое литературное измерение. В этом-то и состоит, на мой взгляд, главная прелесть книги.

Книга-бормотание, книга-причитание.(дальше есть спойлеры!)
В прошлом году увидела эту повесть в списке претендентов на премию "Большая книга" и с тех самых пор засобиралась прочитать. Вот наконец-то дошли до нее руки. Прочитала и два дня никак не могла написать о впечталении, потому что писать не о чем.
Это довольно длинная история о мальчике, потом юноше, по имени Лев, обладающем неведомыми экстраординароными способностями, о его дедушке-фокуснике, воспитавшем мальчика и потом разговаривающим с ним из загробного мира, о двух девушках мальчика - одна исчезает из повестования то ли беременная, то ли нет, другая тоже исчезает, но уже более логично, история о перестроечной Москве, которую автор разделил на Москву-всем-видимую и Москву-тайную. И если прочесть вот эти только что написанные строчки, то можно подумать, что история очень даже интересная, но на самом деле в этой истории ничего не происходит.
Главный герой никогда ничего не знает, ни о способностях своих, ни о том, что ему в жизни делать, ни чего ему хочется, "деда" его тоже не знает ничего и они постоянно живо обсуждают то, как и почему они не знают. Обсуждают с постоянным надрывом, восклицаниями и нелепыми обощениями, претендующими на афористичность, но по сути пустыми, что-то вроде

...честных боев не бывает. Никакой "честный бой" не честный, поскольку у одного из противников всегда есть тайное преимущество...

Все положительные герои прекрасны и друг друга так и называют - прекрасными. Все отрицательные - отрицательны до безобразия, но объединяет их общая невнятность. Сюжета как такового нет. История не развивается. Лев бродит по Москве, еще парочка второстепенных героев бродят по Москве и по-прежнему "ничего не знают".
В общем, я не знаю, что всем этим хотел сказать автор. У меня такое впечатление, что сказать ему особо было нечего, а он нагородил целый роман.
Единственный понравившийся абзац вынесен на обложку книги, из-за него-то я и заинтересовалась:

Мы обманутое поколение... Нас вырастили в этой стране, вырастили под ее потребности, приспособив к жизни в ней, — и как раз тогда, когда мы стали взрослыми, с-о-в-е-р-ш-е-н-н-о-л-е-т-н-и-м-и, выяснилось: страны, для которой нас вырастили и приспособили, больше нет. Что теперь будет с нами? Волки вырастили волчонка и сказали ему: живи среди овец. Зайцы вырастили зайчонка и послали жить среди лис. Вороны вырастили вороненка и отправили в курятник. Господи, помоги нам всем — волчатам, зайчатам, воронятам! Господи, помоги нам!

-Что у тебя внутри, львенок?
Лев поднимает на деда удивленные глаза:
-Душа.
-А еще что?
-Больше ничего.

А разве должно быть там что-то за душой? А может быть и должно, не может же человек на одной душе держаться. И вообще, кто прописывает что и где должно быть? Кто прописывает реальность в которой мы живем. И кто знает, единственная ли это реальность, или их бесконечное множество и все они параллельны. И иногда встречаются люди, которые случайно идя по своей реальности, моргнув, попадают в другую. И однажды перескочив, ты уже никогда не будешь прежним.

Иваны-ивановичи и Петры-петровичи. Москва первая, вторая и десятая. Львы и Львята. Фокусы и иллюзия существования.

Нереальная реальность или реальная нереальность.

Вот и жизнь она порой такая. Вроде бы знакомые ситуации, знакомые люди, знакомые улицы, но однажды свернув за угол, однажды перейдя перекресток, ты уже оказываешься вовсе не в своем мире. И весь этот мир другой, пугающий, завораживающий и притягивающий.

Жил на свете один маленький Лев, Львенок даже, который когда-нибудь бы обязательно стал Львом, тем, кто управляет целым диким миром. И был у этого Львенка необычный дар, а может и не дар вовсе, стоял он на грани нескольких миров и спокойно по ним перемещался иногда и вовсе не замечая, что существует какая-то грань. Мы с вами знаем, что птицы летают и можем объяснить почему, но вот сами мы полететь не можем. А он летает, летает как птица, но объяснить ничего не может.

А еще у Льва был дедушка прекрасный, Антонио Феерия - маг, волшебник, фокусник и иллюзионист. Но главное, он был тем, кто видел разницу этих двух миров. Он ее знал и он с ней жил, лишь переживая за своего Львенка в желтом костюмчике, переживая за то, что когда-нибудь он упадет в одну из реальностей и пропадет окончательно. И что будет тогда? Что будет с Львенком, что будет с реальностями, что будет с целым миром?

Вот вам, господа, андерманир штук - который балансирует на грани реального и нереального, на грани настоящего и призрачного, на грани видимого и невидимого.

p.s. Все это сюр, конечно, друзья, и живем мы в реальности одной. Но каждый из нас хоть раз оказывался в реальности другой.. И бесполезны здесь какие-то слова.

Опять я рассыпаюсь в благодарностях организаторам конкурса – вот так живешь - поживаешь, и про таких замечательных авторов не знаешь.

Первое, что я сделала после прочтения – закопалась в интернете. Искала то самое загадочное андерманир штук. Не нашла. Что это – фантазия автора? Или же оно существует? Еще одна тайна. Целая книга тайн!

А вот, господа, андерманир штук – книга автора искусного, про экстрасенсов – затейников. Про город Москву другую – загадочную и чужую! Про магазины полные, простым людям недоступные. Лев не рычит да не кусает, правды жизни не знает, действительность отвергает. А вон, господа, фокусник-чародей, подкинет идей. Рот разевай, да смотри не зевай!

Про подобные произведения понравилось - не понравилось говорить неправильно. Тут другое. Меня приподняло и встряхнуло. Это не книга, это параллельный мир – живой и настоящий. Я действительно поверила в то, что существует другая Москва. Проходя по Малой Бронной я обязательно буду думать про Среднюю Бронную. Знаете такую? А я теперь знаю – она существует. А еще я теперь знаю, как взрослому человеку залезть в мешок для школьной сменки, или как бросать вещи в зазеркалье. Ах как все загадочно, необычно, феерично! Герои великолепны, и не поверите – ни одного отрицательного. Клюевские герои могут быть любыми, но никогда не вызывающими отторжения. И внутреннее ощущение при прочтении – доброта, спокойствие, умиротворение. Эдакая книга – кисель, густая и вкусная.

Кто-то обвиняет Клюева в многословии. Знаете что – не завидуйте. Тот, кто умеет так талантливо складывать слова в предложения просто обязан много говорить! И много писать тоже. Ощущение, как будто повезло в жизни встретить замечательного собеседника - рассказчика, которого готов слушать часами. И пусть даже несет полную чушь, а ты все равно будешь стоять и слушать. Лишь бы говорил. Больше бы таких авторов. Больше бы таких книг. Графоманам на заметку – книга бьющая по рукам коммерческим писакам. Прочтите, и вам точно станет стыдно.

А юмор – какой тонкий, пронзительный юмор. Не тот, от которого захохочешь во весь голос. Другой – породистый.

Территориально книга как бы разделена на две части. Первая – ЖЗЛ – жизнь замечательных людей. Эта часть больше о судьбах. Более приземленная, она намеками готовит читателя ко второй части, которая как снежок катится, набирая обороты, превращаясь в лавину удивительных, мистических событий. Остановиться невозможно – книга читается на одном дыхании. А в итоге конец, который каждый может трактовать по- своему. Но нет ощущения незаконченности произведения, которое бывает после таких заключений. Все очень гармонично, удивительно талантливо, очень необычно. Читать! Читать! Читать непременно!

Я люблю Москву, но не люблю словоблудие.

Итак, аннотация мне не соврала. В книге действительно много загадок, тайн, чудес, трюков, Москвы и так далее, и тому подобное. События книги, персонажи - все они переплетаются, создавая прекрасную картину... хотя нет, не картину - корзиночку. Корзиночку, в которую автор просто-напросто складирует свои умные и красивые слова и мысли. И за всей этой мишурой, красивостями на грани выпендрежа, отвлеченными рассуждениями почти ничего уже не видно.
А ведь какой сюжет, какая интрига, какая мистическая история! Казалось бы, тема - благодатнее некуда. Москва, Москва привычная, известная, "зарегистрированная" - и Москва тайная, потайная, скрытая от простых людей, подавляющая и проглатывающая "нашу" Москву. И люди, разные люди, странные, но замечательные люди, которые поняли, увидели, не глядя, угадали, разгадали происходящее. Завлекательный, привлекательный сюжет (о, де Линт, о, Мьевиль!), уводящий вдаль и вглубь московских улочек, переулков, тупичков... Но книга заставляет заблудиться не в этом лабиринте, не этим проникаться, а просто задохнуться под водопадом красивых и умных слов. А для тех, кто все-таки заплутал - автор не забывает время от времени десяток страниц посвятить изложению концепции Москвы-1 и Москвы-2 (и я вздрагиваю - о, а ведь книга-то и об этом! Как я могла забыть, опять забыть?). И я все думала - воздержится ли Клюев от упоминания Булгакова? Ведь очень, очень сложно писать о мистической Москве и не задеть Булгакова, ну невозможно же не тронуть!.. Тронул, задел, бессмысленно, безыдейно.
Мои чувства к книге и автору колебались от восхищенного писка "О да, еще, хочу еще, это прекрасно!" до усталого "Надеюсь, автор хотя бы сам понял, что написал..." В который раз я понимаю, за что читатели так боятся современных русскоязычных прозаиков. Так и хочется разделить "Андерманир штук" на две книги - хорошую городскую фэнтези и смутный монолог автора об обманутом поколении. "А смешивать два эти ремесла Есть тьма искусников — я не из их числа."
Такие дела.

Андерманир штук...
Андерманир штук...

Предполагается, что после прочтения все станет ясно. Что это? Для чего? И вообще, как? Ан нет. Нет здесь простых ответов, зато есть сложные вопросы. А как же иначе? Это ведь Клюев - неподражаемый мастер слова. Только у него первое плавно перетекает во второе, второе в третье, второе в четвертое, пятое в первое... И это невозможно понять, это надо просто принимать так, как есть.

Вот сейчас перед нами львенок, маленький шестилетний ребенок, познающий окружающий мир. Для него фокусы - это способ изменять мир по желанию. "Деда, ну сделай фокус!" Вот и все, что требуется. Дед Антонио - великий Антонио Феери сделает для своего внука даже невозможное...
А вот, львенок взрослеет... Начинает поиски правды. Где проходит грань между реальным миром и магическим? Как научиться переходить из одного мира в другой? Неужели фокусы - это ловкость рук и ничего больше? Дед Антонио только качает головой, мол не понять тебе еще мой дорогой львенок, в чем заключается искусство балансирования...

Теперь картинка меняется. Появляются новые персонажи. Экстрасенс Демонстратнер, Владлен Семенович, Мордвинов, Коля Петров, печальный клоун Петя Миронов... Все они, как и Лев, ищут ту самую грань, каждый свою собственную, и каждый по-своему. Кто-то гонится за выгодой, за возможностями, а кто-то пытается найти доказательства реальности творящегося вокруг.

И все это происходит на улицах, улочках, переулочках Москвы. Обычного города для одних, загадочного - для других. За всем известной Москвой...даже не так, где-то внутри нее, существует Москва № 2. Именно она скрывает тайные районы, населенные странными жителями, никому неизвестные НИИ четвертичного рельефа, переходы в другие страны... И, что не удивительно, эту Москву нельзя увидеть на картах, о ней не знает никто, кроме посвященных, да и те сами не подозревают о том, что бывают/проживают в какой-то иной Москве.
Так и существуют две Москвы, параллельно друг другу, вместе друг с другом, неотделимо друг от друга. И нельзя, нельзя, задумываться над этим, ибо те, кто действительно в курсе всего, не оставят такое любопытство безнаказанным.
Достанется всем, всем причастным к тайне, коснувшимся ее: и Льву, и деду Антонио, и Ратнеру, и Владлену Семеновичу, и Коле Петрову...и даже самой Москве №2. Ведь все меняется: и магия, и чувства, и время, и мир... и люди.

Андерманир штук... Другой вид, который дарит нам Евгений Клюев... быть может для того, чтобы нам в очередной раз пришлось задуматься над...да над всем, в конце концов.

Как справедливо отмечено в одной из рецензий на ЛЛ, у Клюева сначала было СЛОВО.
Именно СЛОВО, по-моему, является главным персонажем во всех творениях Евгения Васильевича; а игры со словами - изящные, тонкие, интеллигентные, со вкусом, - это главное моё читательское удовольствие в произведениях Клюева, оно первично. Сюжеты и смыслы не менее важны, но для меня они все же где-то потом...
Надо сказать, что "Андерманир штук" со своими мыслями и смыслами оказался очень личным, близким моему опыту в каком-то социо-культурно-историческом разрезе, т.е. я вполне могу идентифицировать себя с тем временем, социофреническим временем, о котором говорит автор. Ну и что, что слова такого нет, время-то было, точно было, я же его помню...
Я помню, как НОВОЕ, которое было таким желанным, интересным, интригующим, безжалостной лавиной смяло и смело все СТАРОЕ. И как от рухнувшей стены, поднялась пыль до небес, и грязь, и муть всякая. Как люди потерялись в этой мути призрачных надежд на внезапно возникшие "чудесные" возможности (типа исцелиться с помощью картинки из телевизора или разбогатеть в одночасье на фантиках). Кто-то пришел с НОВЫМ как хозяин жизни, кто-то был погребен в СТАРОМ, кто-то пытался балансировать на грани - но это особое искусство тоже оказалось не востребованным, ибо грани стерлись...
Однако, начнем с начала. Выглядит это начало вполне себе безобидно, как семейная история с совершенно сумасшедшими клюевскими персонажами: дедушка - цирковой фокусник, перепиливаемая хохочущая Леночка и Лев Орлов - мальчик в желтой пижаме с широко открытыми в любое время суток глазами. Но не стоит обольщаться, все будет не таким, как показалось сначала. Автор все равно вас как минимум несколько раз одурачит. Но по - хорошему. Как фокусник. В цирке. Заставит погрустить и подарит ощущение чуда. Не всем подарит, ведь кто-то пройдет мимо и только фыркнет - что за чушь? А вот мне подарил, обожаю.

✔Это, безусловно, самое необычное и оригинальное произведение, которое я когда-либо читала. Настолько необычное, что сейчас даже трудно сформулировать свои мысли. Книга со скрытым смыслом, с двойным дном, как и все фокусы, которым здесь уделено очень много внимания. ✔Это роман о цирке, о семье фокусника Антонио Феери, о его дочери Леночке и внуке Льве.
Это роман о Москве 80-90-ых гг. XX века. Яркой. Многоцветной. Многослойной.
Он о том поколении людей, юные и зрелые годы жизни которых пришлись на период распада одной страны и рождения другой.
И, самое главное, он о том времени – социофреническом! ✔Сначала казалось, что повествование будет построено вокруг семьи Антона Петровича Фертова, его легкомысленной и непостоянной в любовных связях дочери Леночке и внуке Льве, который оказался совершенно ненужным матери и воспитывался дедом. Но вскоре автор подбрасывает нам новую сюжетную линию, нового героя – Москву. И вместо цирковой арены мы оказываемся на арене этого города: его улицах и переулках, подворотнях и новостройках. И так же, как и в искусстве фокуса, ты не понимаешь, где грань, между волшебством и ловкостью рук, так же и здесь, в этом многослойном пространстве Москвы, ты тоже оказываешься среди многочисленных секретных НИИ, экстрасенсов, академиков тонких энергий, которых так много появилось в 90-ые. Причем эти великие умы еще совсем недавно ничего из себя не представляли, были обычными рядовыми гражданами. И получается, что цирковая линия – это всего лишь небольшая составляющая основной задумки писателя. ✔Во время чтения присутствует ощущение зыбкости, неустойчивости происходящего, постоянно балансируешь между реальностью и фантасмагорией. Клюев мастерски владеет искусством слога, его стиль написания в буквальном смысле затягивает тебя в игру слов и смыслов. И как же порой непросто было пробираться сквозь эту игру! Но крайне увлекательно и интересно!

"А вот андерманир штук - книга прочитана, впечатление - первый сорт", - именно так хочется начать отзыв на удивительную по своей многоплановости книгу.
Здесь есть все.
История любви - пожалуйста.
Отношения поколений - да вот же.
Веяние времени - а как же, вся перестройка и лихие девяностые заодно, к вашим услугам!
Загадки - сколько угодно! Начиная от фокусов Антонио Феери до ... а вот "до", боюсь, недостижимо. Ибо каждый найдет для себя целый ворох фантастических, мистических, человеческих, ловкость рук содержащих и не содержащих загадок, фокусов, волшебств, стечений обстоятельств и прочего, и прочего. Главное - начать читать, а уж оторваться будет невозможно.
Ибо Евгений Клюев и его Лев, не без помощи цирковых фокусов Антонио Феери заманят, заворожат, заколдуют и утащат за собой в мир разных версий Москвы, жизни, отношений и прочего.
К вашим услугам, сегодня на арене "Андерманир штук"!