За несколько часов перед битвой удивительная тишина опускается на мужчин, которые могут умереть. Те, кто выживут, будут долго это помнить. Конечно, они боятся. Когда солнце заходит за горизонт, странная темнота забирается не только на холмы, но и в их души. Они видят лезвия воображаемых мечей, врезающихся в их плоть. Чувствуют боль поврежденных конечностей, ломающихся надвое костей и задумываются, каково будет лежать в высокой траве, наблюдая, как жизнь покидает их. Или, возможно, их сразит стрела, пущенная из ниоткуда в горло, в грудь. Насколько больно будет? Как долго они будут страдать перед тем, как смогут отдохнуть на лоне смерти? Они знают, что многие из людей, которых они видят рядом с собой, друзей, путешествовавших с ними долгие годы, могут никогда вновь не увидеть солнце. Вот они пьют вино, хмурятся, греются у костра. Они люди. Они живы. Завтра они могут превратиться в ничто. Даже мысли в их головах могут стать ничем, просто чернотой через несколько часов.