Футбол и немцы. История немецкого футбола

После матча с Аргентиной (0:0) немцы считали раны и уцелевших. Впрочем, как и аргентинцы. Журналисты сочувственно качали головами и фотографировали превратившуюся в сплошной синяк ногу Вилли Шульца, разбитые лбы Зеелера и Халлера или разодранные в кровь от колен до щиколоток ноги Беккенбауэра. Сам Франц с каким-то недоумением повторял: "Вот это чемпионат мира, кудесники, блин, южноамериканские. У нас в региональлиге так не бьют".

"В день похорон чиновник из федерации спросил, "пойдем мы в церковь или будем тренироваться". Я ответил: "Тренироваться". Он как-то странно взглянул на меня. За это решение меня потом многие ругали. Да разве я мог поступить иначе?! Я представил себе, как мы всей сборной приходим на похоронную службу, а Эрнст вдруг открывает глаза и возмущенно говорит: "Что вам здесь нужно? Ну-ка, марш на тренировку!"