Твори в двох томах. Том 2

Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец.

И что бы с вами ни случилось – ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.

Оба они были людьми, но любое дерево казалось ему роднее, чем она.

То была надёжная, простая жизнь — с яростной борьбой за существование, напряжённым трудом, усталостью по вечерам, едой, женщиной и тяжёлым сном без сновидений.

Что могло сейчас казаться слишком громким? Только тишина. Тишина, в которой тебя разносит на куски, как в безвоздушном пространстве.

Ежеминутно умирают тысячи людей. Так свидетельствует статистика. В этом нет ничего особенного. Но для того, кто умирал, его смерть была самым важным, более важным, чем весь земной шар, который неизменно продолжал вращаться.

Забыть... Какое слово! В нём и ужас, и утешение, и обман! Кто бы смог жить, не забывая? Но кто способен забыть всё, о чём не хочется помнить? Шлак воспоминаний, разрывающий сердце. Свободен лишь тот, кто утратил всё, ради чего стоит жить.

Любую вещь можно куда-нибудь поставить. Места на земле хватает для всего. Только не для людей.

Странное дело — нам всегда кажется, что если мы помогли человеку, то можем отойти в сторону; но ведь именно потом ему становится совсем невмоготу.

Одна моя знакомая говорила мне, что легче переспать с мужчиной, чем назвать его по имени.

Жить — значит жить для других. Все мы питаемся друг от друга. Пусть хоть иногда теплится огонёк доброты...

Доброта придаёт человеку силы, если ему трудно живётся

Не выношу болтливых людей. И тех, кто слишком громко разговаривает.

В затруднительных ситуациях именно примитив самое лучшее. Утончённость хороша лишь в спокойные времена.

Одиночество — вечный рефрен жизни. Оно не хуже и не лучше, чем многое другое. О нём лишь чересчур много говорят. Человек одинок всегда и никогда.

Не надо бояться быть смешным. Впрочем, для этого требуется не только мужество, но и известная непринуждённость.

Раскаяние — самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.

Среди женщин, ни разу не спавших с мужчиной, больше проституток, чем среди тех, для кого это стало горьким куском хлеба.

Самый лёгкий характер у циников, самый невыносимый — у идеалистов.

Шахматы гораздо совершеннее карт. В картах все зависит от случая. Они недостаточно отвлекают. А шахматы – это мир в себе. Покуда играешь, он вытесняет другой, внешний мир

Власть — самая заразная вещь на свете.

Всё, что можно уладить с помощью денег, обходится дёшево.

Человек велик в своих замыслах, но немощен в их осуществлении. В этом и его беда, и его обаяние.

В этом смысле русский — просто выдающийся язык. (про ругательства)

Жизнь слишком серьёзная вещь, чтобы кончиться прежде, чем мы перестанем дышать.

Если всё равно ничего нельзя сделать, незачем доводить себя до безумия.

Человек никогда не может закалиться. Он может только ко многому привыкнуть.

Жалость позволительна лишь в спокойные времена. Но не тогда, когда дело идёт о жизни и смерти. Мертвых похорони, а сам вгрызайся в жизнь! Тебе ещё жить и жить. Скорбь скорбью, а факты фактами. Посмотри правде в лицо, признай её. Этим ты нисколько не оскорбишь память погибших. Только так можно выжить.

Что позабудешь, того потом не хватает всю жизнь.

Дёшево только то, что носишь без чувства уверенности в себе.

Ты можешь превратиться в архангела, шута, преступника — и никто этого не заметит. Но вот у тебя оторвалась, скажем, пуговица — и это сразу заметит каждый. До чего же глупо устроено всё на свете.

От оскорбления можно защититься, от сострадания нельзя.

Любовь, подумал он. И здесь любовь. Вечное чудо. Она не только озаряет радугой мечты серое небо повседневности, она может окружить романтическим ореолом и кучку дерьма..

Просто удивительно, зачем это природа позволяет себе создавать женщин столь изящными, когда заведомо известно, что все они со временем превратятся в изнурённые непосильным трудом, неправильной и нездоровой жизнью безобразные существа.

Если хочешь что-либо сделать, никогда не спрашивай о последствиях. Иначе так ничего и не сделаешь.

Мы слишком много времени торчим в комнатах. Слишком много думаем в четырёх стенах. Слишком много живём и отчаиваемся взаперти. А на лоне природы разве можно впасть в отчаяние?

Мы не умираем. Умирает время. Проклятое время. Оно умирает непрерывно. А мы живем. Мы неизменно живем. Когда ты просыпаешься, на дворе весна, когда засыпаешь — осень, а между ними тысячу раз мелькают зима и лето, и, если мы любим друг друга, мы вечны и бессмертны, как биение сердца, или дождь, или ветер, — и это очень много. Мы выгадываем дни, и теряем годы. Но кому какое дело, кого это тревожит? Мгновение радости — вот жизнь. Лишь оно ближе всего к вечности.

Не важно, где жить. Больше или меньше удобств — не в этом главное. Важно только, на что мы тратим свою жизнь. Да и то не всегда.

Ничто так не утомляет, как болтовня.

Жила-была волна и любила утёс, где-то в море, скажем, в бухте Капри. Она обдавала его пеной и брызгами, день и ночь целовала его, обвивала своими белыми руками. Она вздыхала, и плакала, и молила: «Приди ко мне, утёс!» Она любила его, обдавала пеной и медленно подтачивала. И вот в один прекрасный день, совсем уже подточенный, утёс качнулся и рухнул в её объятия.

Всё подвижное сильнее неподвижного. Вода сильнее скалы.

Мораль — выдумка слабых, жалобный стон неудачников.

Слова, сказанные в темноте, — разве они могут быть правдой? Для настоящих слов нужен яркий свет.

Стремление противоречить свидетельствует об ограниченности духа.

Мы живем в век консервов, нам больше не нужно думать. Все за нас заранее продумано, разжёвано и даже пережито. Консервы. Остается только открывать банки. Доставка в дом три раза в день. Ничего не надо сеять, выращивать, кипятить на огне раздумий, сомнений и тоски. Консервы.

Кто ничего не ждет, никогда не будет разочарован. Вот хорошее правило жизни. Тогда все что придет потом покажется вам приятной неожиданностью.

Ты выглядишь как все мечты мужчины, как все его мечты и еще одна, о которой он и не подозревал.

Ночью время стоит. Идут только часы.

Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову.

Почему все женщины любят эти идиотские разговоры? Тебе хочется покататься, у меня нет моторной лодки, жизнь коротка, нам осталось пробыть здесь несколько дней, так неужели я должен разыгрывать великодушие и заставлять тебя делать то, что ты всё равно сделаешь?.. И всё только для того, чтобы твоя совесть была спокойна?..

Любовь как болезнь — она медленно и незаметно подтачивает человека, а замечаешь это лишь тогда, когда уже хочешь избавиться от неё, но тут силы тебе изменяют. Дай женщине пожить несколько дней такой жизнью, какую обычно ты ей предложить не можешь, и наверняка потеряешь её. Она попытается обрести эту жизнь вновь, но уже с кем-нибудь другим, способным обеспечить её всегда.

Не стоит делать людям добро. Это всегда выходит боком.

Время, ставшее прошлым, утрачивает в сознании людей всякую реальность. Оно утешает, ругает и внушает безразличие.

Всегда хорошо там, где нас нет. Вернёшься на старое место, и всё тебе кажется другим. А потом принимает прежний вид.

Немного фантазии — и любая куча мусора превращается в серебряную россыпь.

Женщин следует либо боготворить, либо оставлять. Всё прочее — ложь.

Равик направился к себе в номер. Ему захотелось почитать. Как-то очень давно он купил несколько томиков всемирной истории и теперь разыскал их. Чтение не доставило ему особенной радости. Более того, его охватило чувство какого-то гнетущего удовлетворения при мысли о том, что все происходящее ныне отнюдь не ново. Все это уже случалось много раз. Ложь, вероломство, убийства, варфоломеевские ночи, коррупция, порожденная жаждой власти, нескончаемые войны… История человечества была написана слезами и кровью, и среди тысяч обагренных кровью памятников сильным мира сего лишь изредка встречался один, осиянный серебристым светом. Демагоги, обманщики, братоубийцы и отцеубийцы, упоенные властью себялюбцы, фанатики и пророки, мечом насаждавшие любовь к ближнему; во все времена одно и то же, во все времена терпеливые народы натравливались друг на друга и бессмысленно творили убийство… во имя императора, во имя веры, во имя коронованных безумцев… Этому не было конца.

Человек склонен доверять тем, кого он не знает: это у него в крови, старина!

Если ты любишь и не веришь при этом в чудеса, ты потерянный человек.

С женщинами не следует заводить дискуссий, подумал он. Всегда останешься в проигрыше. Что им логика? Они выворачивают её наизнанку. Словами тут не поможешь, тут нужны дела.

Кто объясняется, тот уже оправдывается.

Измучены только победители. побеждённые настроены весьма воинственно. Победа порождает беспечность.

Лицо! Лицо! Разве спрашиваешь, дешево оно или бесценно? неповторимо или тысячекратно повторено? Обо всём этом можно спрашивать, пока ты ещё не попался, но уж если попался, ничто тебе больше не поможет. Тебя держит сама любовь, а не человек, случайно носящий её имя. Ты ослеплён игрой воображения, разве можешь ты судить и оценивать? Любовь не знает ни меры, ни цены.

Тот, кто грозит убить, никогда не убьёт.

Случайностей нет только в хорошей литературе, в жизни же они бывают на каждом шагу, и притом — преглупые.

Он опустился настолько, что его вообще уже ничто не могло заинтересовать, подобно тому, как глубоководную рыбу не трогают штормы, бушующие на поверхности океана.

– Мы живем как фальшивомонетчики. – Морозов высоко поднял газеты и потряс ими. – Полюбуйся! Они строят военные заводы и утверждают, что хотят мира. Они строят концентрационные лагеря, а выдают себя за поборников правды. Политическая нетерпимость выступает под личиной справедливости, политические гангстеры прикидываются благодетелями человечества, свобода стала крикливым лозунгом властолюбцев. Фальшивые деньги! Фальшивая духовная монета! Лживая пропаганда! Кухонный макиавеллизм. Гордые идеалы в руках подонков. Откуда здесь взяться честности?.. — Равик, почему ночью все становится красочнее? Всё кажется каким-то лёгким, доступным, а недоступное заменяешь мечтой. Почему? —Только мечта помогает нам примириться с действительностью.

Девушка посмотрела на него, потом в окно — на серый пасмурный день — и снова на него. — Плохая погода, — сказала он. — Нет, — ответила она. — Для меня хорошая. — Почему? — Потому что не надо выходить на улицу.