Митина любовь. Рассказы

Через пень-колоду, с одной океанской волны на другую, даже ещё в период осенних штормов, - так и началось моё основательное знакомство с Буниным. Да…

«Да» в смысле есть ли ещё в русской литературе писатель с неимоверно богатым русским языком? Чтой-то боюсь, что нет. Нет больше такого.

Честно говоря, зачем такой банальностью, в смысле корявости моего изложения, я начинаю отзыв, написанный месяца два назад, на такой бунинский рассказ – да и не знаю. Привычка: начать хотя бы и со случайного, совершенно не относящегося к сути дела слова, фразы. А потом к ней, фразе, к нему, слову, пристраивать текст. По большей части работает. Ввязаться, а там разберемся. С Буниным – да, получилось. Ну, как мне кажется.

Язык, бунинский стиль, - что-то потрясающее, совершенно потрясающий! Сколько же можно сказать о простых вещах! Оказывается, как много можно сказать о простых вещах, оказывается, слово – это не карпускула, бунинское слово – океан. И ведь не понять – откуда всё это? И сколько же последует за уже сказанным?! Бунин… вот ведь какое открытие!

«Господин» - трудно добавить к миллионам сказанных по его поводу слов – я не Бунин – какие-то оригинальные.

Главное впечатление – именно – впечатление: чувства, образы, запахи, картинки, характеры, экзистенциализм. Рассказ, для себя, я назвал «манифестом импрессионизма», как-то всё свежо, ярко, насыщено и сжато. Может, это от того, что недавно отдыхал в тех местах? Может, «я не хотела – просто совпало», - как в той песне.

Семья, после трудовых будней на ниве капитала, едут отдыхать в Европу. В Италию. Ноблесс оближ, а посему всё этому образу и посвящено. Одежда, манеры, поведение, - всё. Он, Господин – обезличенный боец нивы капитала, как на картине Рене Магритта. Настолько обезличенный, что бунинский гений даже не удосужился придумать, ну, хоть как-то поименовать сего господина. «Также, как все, как все, как все, я всё тружусь, тружусь, тружусь…». Как поработаешь, так и полопаешь, - это тоже как бы о нем. Морализаторство – о, любимое занятие парвеню, любимейшее! Вот он так и рассуждает: я работал, не покладая, теперь – заслужил.
Право имею!

Абсолютно так – и заслужил, и право имеет. И всё-то вокруг него крутится. Ну, вокруг итога его собственных кручений на той самой ниве. Вокруг зеленой бумажки, ради которой в этом мире крутится столько – вещей, процессов, информации и судеб, - ни в сказке сказать, ни пером описать!

Как мы знаем, конец этого рассказа почему-то совпадает с началом рефлексии по поводу, например, истинного уважения: уважают окружающие Господина – уважают собственно Господина, либо результат его трудов? Как оказалось – результаты трудов.
Потому как очень всё, радикально всё, поменялось после известного события, приключившегося с Господином в солнечной Италии. Уважение из, казалось бы, ну такого искреннего, какого человеческого, такого глубокого… уважение – куда оно девается? В лучшем случае трансформируется в безучастную вежливость очень сомнительной искренности.

И? Да ничего: жизнь продолжается, та самая, иллюзии о её бесконечности которой думалось и Господину, и читателям, - продолжается, но только в несколько измененном составе. И как-то вот стройняга-концепция: поработал – отдохни! -вот как-то буксует, система буксует. А неизменно правым остается рок, судьба, доля с фундаментом своим в лице Случая.

А ещё такие вот человеческие, очень человеческие мысли, мыслишки не то, чтобы уж так сильно одолевают Господина, но не оставляю его, не оставляют. Буржуазные мысли о чуть продажной, но доступной любви… Дальше воображение рисует контуры этих жриц любовной нивы, по замыслу Господина, собственно говоря, две нивы – капитала и любви и должны сойтись под чуть высокомерным «контролем» выходца из Нового Света на теплых берегах самого известного моря в истории человечества.

Ан-нет! И этого не успеет случиться – рок-с, знаете ли-с, рок!

Что же из сказанного следует? Уж точно не морализаторство. Мораль – да! Но совсем не такая ожидаемая, как «живи сейчас!», «не откладывай жизнь на потом!», - не такая. Хотя бы потому, что Бунин слишком любил себя и свой талант, чтобы заниматься обучением всего оставшегося человечества. Да и некогда было: две жены – это вам ещё тот ноблесс оближ!

Блестящий рассказ, блестящий язык, стиль и гениальный талант.

В этой сети как-то кто-то задал мне вопрос на сравнение Набокова и Бунина. Иван Алексеевич – Нобель по праву, абсолютно законно и совершенно заслуженно! Язык – нет слов! Владимир Владимирович – талант, вне всякого сомнения! Стилист и белая кость, писатель-аристократ. Но Бунин – для меня огромное открытие.

Потрясающе!

Рассказ оставил после себя не мало-мальски легкое дыхание, а, ни больше ни меньше, тупое недоумение и три великих вопроса – «зачем», «почему», и «что с того». Нет, конечно, в мире пруд пруди дурочек, подобных главной героине рассказа, но это ни для кого не секрет, так что то не причина расписывать злоключение одной из.

Облечь банальную во все времена историю в красивую форму со слабым философским подтекстом? Спору нет, писать Бунин умеет, но тут получилось очередное произведение ни о чем, причем не могущее похвастаться особенной красотой и уж тем более глубоким смыслом.

Так что Разочарование. Именно так, с большой буквы.

Можно тысячу раз говорить, что такая любовь не правильная, что так любить нельзя, что так растворятся в объекте своей любви губительно, и т.д. Но говорить это можно с высоты прожитых лет, имея за плечами не одну такую любовь, в которой и растворялся, и с ума сходил, и изводил себя ложными надеждами.
Митя любил, любил болезненно, любил без памяти. Но не любовь это была, это было наваждение, морок, с которым он не смог справится. А всё отчего? А оттого, что заняться Мите было нечем, все беды человеческие от безделья . Взял бы он лопату в руки, да перекопал бы огород, глядишь и дурь из головы малость бы вышла. А так, вот такая печальная получилась история.

Он был еще полон ею — и пуст. Это было странно! Еще пахло ее хорошим английским одеколоном, еще стояла на подносе ее недопитая чашка, а ее уже не было…
Пароход, эмоции и чувства, встречи и расставания, вещи сами по себе не новые, но каждый раз звучащие по разному... Как этот рассказ напомнил мне новеллы Стефана Цвейга!
Как ветер стремительно нёсся вперёд, как пароход неумолимо двигался к цели, так же естественно началась интрига между поручиком и незнакомкой. Такое лёгкое и ни к чему не обязывающее знакомство! Безудержный поцелуй, ночь в гостинице, её беззаботный отъезд. Это было солнечным ударом..? Нет, для поручика это приключение обернулось любовью, а ведь он так и не узнал её имени...

Данный сборник - это рассказы и повести о любви. Возможно исключением стал рассказ "Сны Чанга", где главный герой пес, но и там о трагедии хозяина Чанга на фоне несчастной любви. Писал ли Бунин про любовь счастливую? Это когда главные герои жили долго, вместе и умерли в один день. Не припомню... Возьмем хотя бы этот сборник.

Легкое дыхание, рассказ давший название книге, повествует о девочке-гимназистке, приятной во всех отношениях и не слишком разборчивой в мужчинах. Результат - трагический финал. "В ночном море", вряд ли кто согласится с тем, что в любовном треугольнике могут быть счастливы все трое. Тема адюльтера звучит и в "Солнечном ударе". Про эти три рассказа я уже писала, а теперь немного об остальных.

"Мордовский сарафан", есть нечто общее с рассказом "Солнечный удар". Тема измены и скоротечности отношений. На этот раз амур поразил сердце замужней, да еще и беременной женщины. На беременности героини автор несколько раз сделает акцент. Манера поведения, речь, нервозное состояние молодой дамы говорят о внутренней борьбе, вроде как "и хочется и колется". Если конфликт плоти и духа женщины Бунин рисует через внешнее проявление, то главного героя - через его мысли. Беда в том, что чувство не взаимно, мужчина только подыгрывает "навязывающейся дамочке". В итоге, если смотреть на ситуацию глазами рассказчика, она выглядит жалко и смешно.

"Митина любовь", более подходящее название для повести было бы "Митина ревность". Вот ее, эту самую, всепожирающую и разъедающую мозг Бунин описал замечательно. Митина ревность переходит в заболевание, а учитывая юношеский возраст, события приобретают трагический характер. Бунин поэтапно описывает любовные переживания героя, его понимание любви, его ревность, которая завладевая умом, начинает руководить поступками, приводит к полному разочарованию жизни.

Что переживает молодой человек при первой любви Бунин подробно коснется и в следующей повести "Дело корнета Елагина"

На этот раз детективная история. Совершено убийство молодой женщины, виновный во всем признался сам. Жертва, актриса Сосновская, дама странная и чертовски очаровательная. Настолько неуравновешенная, экзальтированная натура, что влюбленного в нее Александра Михайловича Елагина можно только пожалеть. Связь с такими женщинами мучительна, но некоторые мужчины тянутся к ним, порой, на свою погибель. Кто же настоящая жертва в этой повести?

Любовь героев Бунина, это всепоглощающая страсть, как вихрь, врывается она в жизнь и остановить уже невозможно. Такая любовь недолговечна и обретена на поражение - лейтмотив всего сборника.

Нет, это не будет отзыв. Как говорит в таких случаях Рене Магритт, ceci n’est pas une récension. Подробности тут. Будет сплошная ругань. И ругать буду не Ивана Бунина.

Прочитал этот рассказ с подачи "Тайн в искусстве", это такая программа есть на ОТР, смотрю иногда. Передача вполне рабоче-крестьянская, никаких докторов искусствоведения там не бывает, но бог с ними, всё равно посматриваю.

И вот сегодня они сподобились просветить меня на тему "Лёгкого дыхания" Бунина. Я у них почерпнул массу полезной информации, например, такой.
Рассказ заказал Бунину Сытин, чтобы поместить его в пасхальный номер какой-то своей газеты. Да, в газетах когда-то публиковали не только сплетни и пропаганду, а ещё и настоящую литературу. Таким образом, рассказ этот, выходит дело, пасхальный. (И Пасха, кстати, скоро уже.)
Какой-то другой писатель Серебряного века (прошу прощения, забыл, кто именно) так увлёкся этим рассказом в газете, что чуть не прозевал отправление поезда, на котором собирался куда-то поехать.

Узнал я также и то, что Сытин платил Бунину два рубля за строчку. Странно, что такой короткий рассказ получился. При таких расценках можно было бы писать и писать. Видимо, размер газетной колонки не позволил Бунину немедленно стать миллионером или, как тогда говорили, миллионщиком.
Зачем мне это знать, не вполне понятно, но ладно, рассказали -- и бог с ними.

И как раз краткостью текста воспользовались авторы "Тайн в искусстве", чтобы сделать читателю редкостную гадость. За свои 15 минут они успели пересказать весь сюжет близко к тексту. Такого спойлера я и представить себе не мог. Из пяти Бунинских страниц они почти полностью процитировали не менее трёх. А полстраницы в самом конце проспойлерили и вовсе дословно.

Игорь Волгин в своей программе "Игра в бисер" всегда в двух словах пересказывает содержание обсуждаемого текста. Но чтобы вот так? да никогда!

Считаю, ОТР сотворили полное безобразие. Хотя, если бы не они, я, может быть, вообще никогда не прочитал "Лёгкое дыхание"...

Я не пойду путём этих халтурщиков. Рассказ хороший, очень короткий, прочитайте сами. Добавлю только, что это уже не первый случай, когда Бунин создаёт полное впечатление, что он сам там был, всё видел и слышал. В этом он непревзойдённый мастер.

Оценку ставить не хочу по личным причинам.

Рассказ "В ночном море" написан в 1923 году, когда Иван Алексеевич проживал в эмиграции во Франции. Ностальгические нотки по той прежней, дореволюционной России очень чувствуются в нем. Повествование проходит в спокойном, умиротворенном ключе.

На пароходе, шедшем из Одессы в Крым, случайно встретились двое уже немолодых мужчин. Первый знаменит в медицинской области, второй прославился на литературном поприще. Немного неожиданно для только что встретившихся старых знакомых, беседа начинается с рассуждений о бренности нашей жизни. Один из них, тот что медик, смертельно болен. Не сразу и понимаешь, кто они эти двое и что их некогда связывало. К основной теме рассказа автор подбирается постепенно.

Как оказалось первый, это обманутый, брошенный муж, а второй, его некогда счастливый соперник. Прошло двадцать три года. Страсти уже улеглись, ушли обида, злоба, отвращение, а потому никакой конфликтной ситуации не предвидится. Женщина, которая была причиной страданий одного и радости другого уже умерла. Делить нечего, простите, некого. А прежние чувства стерлись под действием времени и собственных проблем.

Два пассажира во всем соглашаются между собой, их чувства схожи настолько, что во время диалога героев я постоянно путалась, кто из них "муж", а кто "любовник". Размеренная беседа под ночным звездным небом, однообразное движение парохода, легкий ветерок, скучающая волна, такова атмосфера этого рассказа.

В этом рассказе удивительное сочетание легкости, красоты стиля и сложной темы. Неоднозначные чувства после прочтения, мне вспомнилась Владимир Набоков - Лолита из-за схожей темы и такого же чудеснейшего языка.

Оленька Мещерская, хорошенькая девушка с живыми глазами, из богатой семьи, шаловлива и беспечна. Не совсем понятно сколько ей лет на тот момент, когда в рассказе развиваются основные события, известно только, что больше пятнадцати. Легкая в общении с окружающими, способная ученица и очаровательная ветреница. Оленьку любили, к ней тянулись и малыши и взрослые, скажем так "слишком взрослые дяди. "

И вот на каком-то жизненном этапе этой барышне встречается Гумберт, а точнее г-н Малютин, пятидесяти шести лет от роду. Примечательно, что героине он таким не показался, в своем дневнике она будет вспоминать о Алексее Михайловиче, как о красивом, хорошо одетом, с изящной бородкой, галантном офицере. Сознавала ли на тот момент Оля, насколько она притягательна для мужчин, соблазняла ли Малютина или, действительно, почувствовала себя нездоровой и прилегла на тахту? А в качестве лечения позволила поцеловать себя в руку, потом в губы и ах! Все же я отношусь к той части прочитавших, кому ближе первый вариант. Пусть даже так, но ответственность в этой ситуации лежит на взрослом человеке. Дальнейшая жизнь Оли приняла уже другой оборот и в своем дневнике она напишет

Вывод напрашивается один, а события пошли по другому сценарию.

Оленька, глупая девочка, почувствовавшая себя взрослой, а в результате трагическая развязка. Ее очень жалко, а еще жальче родителей, о которых в повести ничего не сказано.

Не могу обойтись без морализаторства: девочки, не спешите взрослеть!

Читая Бунина окунаешься в лучшие образцы русской литературы 19 века, образный язык, палитра слов, описывающая чувства, природу многогранна. Образы рисуемые автором так и предстают перед глазами, все живо, с запахами и красками. Будто бы даже не читаешь, а смотришь на художественное полотно - пейзажи Левитана или Поленова, Саврасова или Грабаря. Уже только за одни эти описания русской природы можно влюбиться в Бунина бесповоротно.

Сама повесть о трагической первой любви. Можно сколько угодно ругать главного героя за бесхарактерность, но много ли среди нас тех, кто по настоящему влюблялся, особенно в первый раз и особенно, если это была неразделенная любовь. Терзания сердца и душевная боль, когда ты не можешь находиться с тем, кому принадлежит твое сердце. Когда ты уезжаешь и заранее знаешь, что уже не встретиться никогда, что уже никогда не быть вместе. Но истинная ли это любовь? Скорее обжигающая страсть, сущее наваждение и вожделение, которое так трудно утихомирить и вырвать себя из все более захватывающей воронки, в которую погружаются все чувства и мысли. Омут затянул Митю бесповоротно, страдание превозобладало над красотой и счастьем.