Митина любовь. Рассказы

И в самом деле этот маленький рассказ Бунина очень напоминает недавно прочитанную мной чеховскую "Даму с собачкой". Солнечно-любовный удар на курорте закончился для обоих мужчин двух разных рассказов душевными осложнениями, образовавшими любовную петлю. У Чехова более очевидно, потому что показаны дальнейшие отношения курортных любовников. А здесь... Финал открыт, рассказ крайне мал, но вот эти мысли и ощущения поручика обещают подобное повторение и неожиданные перемены в душе мужчины :

"Чувство только что испытанных наслаждений всей ее женской прелестью было еще живо в нем необыкновенно, но теперь главным было все-таки это второе, совсем новое чувство — то странное, непонятное чувство, которого совсем не было, пока они были вместе, которого он даже предположить в себе не мог, затевая вчера это, как он думал, только забавное знакомство, и о котором уже нельзя было сказать ей теперь!"

Здесь каждый читатель волен, конечно, думать всё, что угодно его душе. Кто-то сочтёт это мимолетной связью, ошибочно принятой за серьёзное чувство. Кто-то, как и я, всё-таки обратит внимание на только что приведенную мною цитату, которую опять таки можно по-разному трактовать, ведь каждый в прочитанном всегда видит своё. Но меня особенно тронуло самое последнее предложение рассказа:

"Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет."

Как чутко и верно подмечено - постарел... Некое предчувствие несчастной любви, которая будет теперь "сосать кровь" из человека, потому что она запретная и недоступная, даже если будет разделённой. Зря считают, что любовь - сама по себе уже счастье, даже если и не свободная. Я про настоящую любовь, разумеется, а не про интрижку или мимолётную влюблённость, которая дарит людям гормональный и эмоциональный подъём, украшая серые будни. Настоящая - она изнуряющая, как зубная боль, с небольшими передышками во время тайных свиданий, она медленно выжигает человека изнутри, как тлеющий фитиль свечу. Она хочет взять своё и в нужной ей мере, а поэтому её жертва, словно заблудившийся путник в жаркой пустыни с постоянным и мучительным чувством жажды. И да, от неё можно постареть, верно заметил Бунин. Именно эти слова и наводят меня на мысль, что отныне у главного героя всё пойдёт не так, как раньше...

Рассказ «Лёгкое дыхание» был написан Буниным за короткий срок в 1916 году по просьбе издателя одной московской газеты. Константин Паустовский восторгался этим произведением, перечитывал его много раз.
Завязке предшествует описание могилы Оли Мещерской – главной героини рассказа, юной прекрасной гимназистки, чья жизнь напоминает яркую вспышку молнии на мрачном небе. Мы узнаём об игривой, открытой и легкомысленной девочке, в некотором роде влюбляясь в её образ.
Это один из самых эротических рассказов Бунина, хотя тут нет подробных и неприличных описаний прелюдий и постельных сцен. Я хотела бы сказать, что это рассказ о любви, но не могу, потому что он о растлении юной девушки взрослым мужчиной, о животном безудержном инстинкте, который ломает жизнь. Я считаю, что Алексей Михайлович сломал Оле жизнь, а её чрезмерная доверчивость и открытость в буквальном смысле умертвила её. Мне кажется, если бы главная героиня осталась жива, то её ждало яркое будущее. Возможно, она стала бы известной актрисой или певицей с толпой поклонников, одаривающих её миллионами алых роз, но судьба распорядилась иначе.
Автору веришь без оглядки, за героиню переживаешь как за живого человека и хочется отвести от неё удар судьбы, но это невозможно. Рок непоколебим в своём исполнении.

Ставшее уже крылатым выражение — как бунинский солнечный удар, полное изящества и таинственности. Нечто такое, что бьёт словно наотмашь, не даёт покоя сердцу и будоражит душу и мысли. Бунин, как никто, умеет писать о любви, но любовь эта в большинстве случаев всегда несчастна. Возникая словно яркая вспышка, как некий внезапный удар, она и проходит так же неожиданно и сразу. И в этом есть тоже своего рода очарование. Пусть даже это вызывает грусть, но она всё равно какая-то светлая. Не оставляет Бунин в душе своего читателя тяжёлых и грустных мыслей, не заставляет сердце сильно впадать в переживания.

История повторяется снова: мимолетная встреча, совершенная случайность, яркая страсть, затмившая разум, то, во что не может поверить и принять разум. Они встретились на пароходе, сошли вместе на берег, провели одну ночь, и «маленькая безымянная женщина, так и не сказавшая своего имени, шутя называвшая себя прекрасной незнакомкой» исчезла, растаяв без следа. Не назвав даже своего имени, она уехала утренним пароходом домой, к мужу и дочке. А он остался в этом номере — свидетеле внезапной страсти, и разум его сходил с ума от неожиданно свалившейся на его голову любви.

Что делать? Как успокоить разум, когда хочется бежать вслед за этой «нелепой женщиной»? Можно отправить телеграмму... но адреса нет... нет даже имени... Мучения раздирают душу, голова горит, словно получила самый настоящий солнечный удар, всё плывёт... Надо переждать день, а дальше уехать из этого уездного города, от этого номера, от своих мыслей, от воспоминаний о ней...

Ох, Иван Алексеевич умел закрутить на десяток страниц историю, которая подходит для больших романов. В таком сравнительно небольшом количестве символов выразить столько, что не под силу некоторым многотомникам. И миллионы читателей с восторгом читали и будут читать то, как Бунин говорит о любви. Пусть даже эта любовь не имеет счастливого конца, но как многим после прочтения захотелось почувствовать на себе этот, пусть непродолжительный, но такой «страшный солнечный удар» - это большое счастье, эту большую любовь...

Самый большой рассказ Бунина двадцатых годов. Один из немногих, не выдуманных рассказов Бунина. Сюжетом рассказа послужило документально подтверждённое событие. В 1890 году в Варшаве поручиком Бартеневым было совершено убийство актрисы Сосновской. Защищал подсудимого знаменитый русский адвокат Ф.Н.Плевако. Дело имело огромный резонанс; речь о защите Бартенева было подробно изложено в одном из многочисленных томах собраний его речей. Весь сюжет, ход событий и даже мелкие подробности очень точно воспроизведены Буниным: внешний облик героев, их высказывания, предсмертная записка Сосновской. Реально существовавшие подробности и детали послужили именно той психологической версии, на которой настаивает автор в своём рассказе.
Влюбленный в актрису герой переживает первую, мучительную и сокрушающую любовь, которая часто "сопровождается драмами, трагедиями, но совсем никто не думает о том, что как раз в это время переживают люди нечто гораздо более глубокое, сложное, чем волнения, страдания, обычно называемое обожанием милого существа; переживают, сами того не ведая, жуткий расцвет, мучительное раскрытие, первую мессу пола". Отношения Елагина и Сосновской, горячее чувство его и переменчивое, капризное - её, переходы её от равнодушия к отчаянию и к внезапным проявлениям нежности. Подобно герою Мити из одноименного рассказа, Елагин чувствителен до предела и с повышенным воображением, влечёт к такой женщине - к изломанной и истеричной (вероятной Кате из "Митиной Любви" в будущем, когда повзрослеет).Интересно замечание Ивана Алексеевича Бунина,которым можно подытожить: "Неужели неизвестно, что есть странное свойство всякой сильной и вообще не совсем обычной любви даже как бы избегать брака?"

Кем был господин из Сан-Франциско, упомянутый Иваном Алексеевичем Буниным? Ничего удивительного в нём нет. Особенность есть в одном неприметном пассажире, который проследовал на борт круизного лайнера вслед за господином из Сан-Франциско.

Пассажир этот расположился не в комфортабельном номере, а в тихой и незаметной библиотеке, притаившись до времени, чтобы разрушить главную и очень опасную иллюзию, присущую многим из нас:

Пассажир этот оказался неумолим к господину из Сан-Франциско. И вполне возможно именно потому, что наша твёрдая уверенность в полноправном владении собственной жизнью выглядит смешно в свете окружающей реальности.

Если оставаться глухим к Богу, то может случиться так, что жизнь закончится, а понимание её смысла так и не придёт. И тогда был господин из Сан-Франциско или не было его - кому какая разница? Ведь смысла не было, и..

Если впечатлительную и интровертного типа девочку с малых лет непрерывно пичкают рассказами и притчами религиозного содержания, а в чуть более старшем возрасте переходят к чтениям житий святых, к описаниям страданий страстотерпцев за веру, то конечно же непременным результатом станет глубокое погружение в религию вплоть до религиозного фанатизма. Конечно, у Аглаи формы этого фанатизма были весьма сдержаны во внешних проявлениях, однако коли в каждом сне или жизненном происшествии начинаешь искать и видеть знаки господни, то непременно рано или поздно узришь свою скорую кончину. В особенности, если тебе ещё и другие люди помогают именно так трактовать и толковать и сны, и происшествия. А поскольку религия в конечном счёте сводится к учению о послесмертном житие и спасении, то закономерным результатом стал ранний уход нашей героини, сначала от мира, а там и от жизни...

Знаменитый рассказ, многие страницы которого близки к прозе позднего Льва Толстого, по своей нравственной мощи, во многом могут быть поставлены рядом с "Поликушкой", со "Смертью Ивана Ильича". С мельчайшими подробностями, так естественно сочетающимися в его таланте со страстностью, взволнованностью, не жалеет Бунин красок на изображение мира внешнего, в котором существуют общество сильных мира сего. Он презрительно перечисляет каждую мелочь, все эти, отмеренные рукою мира вещественного, порции пароходной, гостиничной и прочей роскоши, являющие собою истинную жизнь, в понимании сих "господ из Сан-Франциско", у которых, впрочем, настолько атрофированы чувства и ощущения, что им ничто уже удовольствие доставить не может. "Я с истинным страхом смотрел всегда на всякое благополучие, приобретение которого и обладание которым поглощало человека, а излишество и обычная низость этого благополучия вызывали во мне ненависть" - позднее напишет Бунин. Благополучие, считает автор, - это не бытие, а существование, то есть обратное истинной жизни, природе, любви.Самого же героя своего рассказа писатель почти не наделяет внешними приметами, а имени его не сообщает вообще; он недостоин называться человеком. Каждый из бунинских мужиков - человек с собственной индивидуальностью; а вот господин из Сан-Франциско - общее место...

Жила-была на свете смазливая актрисулька польского происхождения. Не лишенная способностей и небесталанная, а потому имевшая успех, но совершенно без царя в голове. Она обожает театр настолько, что и в жизни не перестаёт играть. Она обожает власть над мужчинами и деньги. Ей нравится красивая жизнь и острые ощущения (вино, гашиш, опий, многочисленные любовные связи и нескончаемые провокации поклонников угрозами совершения суицида прямо у них на глазах). А ещё ей нравится смерть. Смерть кажется нашей актрисе чем-то мрачно-привлекательным и романтичным. Жизнь же, которая ей, в общем, тоже нравится, выглядит в ее глазах куда скучнее.

Впрочем, при всём желании поскорее умереть, на тот свет актриса все равно не сильно торопится. Да и зачем? Она популярна, красива, еще молода, в конце концов. О смерти можно грезить в романтических мечтаниях, подбирая красивые слова и умные цитаты для предсмертной записки и разрабатывая дизайн помещения, в котором было бы так красиво умереть. Это же так волнующе…

Могла ли героиня знать, чем все это закончится? Предполагала ли, насколько сильно заиграется? Или действительно решилась умереть, но побоялась это сделать своими руками? Так или иначе, но последний роман нашей героини закончился трагично и для неё самой, и для её любовника, молоденького корнета Саши Елагина, актрису действительно страстно любившего и безмерно страдавшего оттого, что не может на ней жениться (и потому, что его богатым родным такая невестка точно по вкусу не придётся, и потому, что они разных вероисповеданий). Взаимно ли было это чувство? Возможно, но тем не менее, играть героиня не переставала ни на миг и издеваться над воспылавшим первой, восторженной и преданной любовью мальчиком не переставала ни на секунду. За что, в общем, и поплатилась. И поделом. А вот Сашу очень жаль. Не стоила эта девица пониженной социальной ответственности ни такого глубокого обожания, ни такого накала страстей.

Бунина очень люблю, странно, что этот рассказ, написанный им в эмиграции, доселе мне не попадался. Впрочем, на мой взгляд, это все равно не самое сильное его произведение, даже сам автор довольно иронично о нем отзывался - «похоже на бульварный роман». И, тем не менее, читать было одно удовольствие.

Удивительный сборник. Кроме знаменитого бунинского "Господин из Сан-Франциско" в него включен мало известный для широкого читателя цикл рассказов "Тень птицы" (1907-1911 гг. ), в который помимо заглавного входят также "Море богов", "Дельта", "Свет зодиака", "Иудея", "Камень", "Шеол", "Пустыня дьявола", "Страна содомская", "Храм солнца", "Геннисарет". Эта книга путевых очерков Ивана Бунина, в которой автор повествует о своём путешествии по Святым местам знакомит читателя с библейскими святынями... Стена плача и Храм Гроба Господня, Голгофа, Гробница Авраама, Исаака и Сарры, Гефсиманский сад, Мёртвое море... Вот далеко не полный перечень главных святынь человечества, с которыми познакомится читатель на страницах этого небольшого сборника... Бунинское путешествие по Святым местам начинается на Афоне и заканчивается на Геннисаретском озере.... (Тивериадское озеро)...

Настоящая любовь - как солнечный удар: ты знаешь о вероятности ее существования, но не каждому выпадает шанс прочувствовать ту силу, которая может обрушиться на твою голову в любой момент.

Бунин сравнивает чувство, внезапно вспыхнувшее между поручиком и прекрасной незнакомкой на борту корабля, с силой такого удара - ощущение полуденного зноя, желтого цвета жары вокруг и неожиданный взрыв чувств внутри героев, полыхающая страсть, невозможность сопротивляться этой силе, "опьяненное" состояние поручика, который не может найти себе места после ночи с новой знакомой - все это заставляет читателя прочувствовать синтез этих двух состояний.

Любовь у Бунина - это всегда что-то внезапное, необъяснимое, но никогда не остающееся незамеченным, прошедшим бесследно; она оставляет глубокий след в сердце и, зачастую, горькое послевкусие ускользнувшего счастья. Язык автора позволяет в полной мере за несколько страниц прочувствовать всю гамму оттенков этого сильного чувства - через внешнюю обстановку, свет, запахи, детали, через мысли главного героя - особенно, если читающий хоть раз в жизни испытал на себе подобный опыт любви (именно в смысле силы чувства, у которого дальше не случится развития, а не сценария ее возникновения у героев).

Короткий романтичный рассказ, от которого веет летом, морским бризом и чувством внезапно вспыхнувшей любви, которая обжигает, но никогда не горит вечно.