«Аэропорт» Артура Хейли – бестселлер 1968 года, сочетающий производственный триллер с драмой. Прочитав его глазами современной читательницы, я ощутила одновременно увлечение сюжетом и разочарование от гендерных стереотипов.
Хейли мастерски выстраивает несколько переплетающихся линий повествования, создавая ощущение нарастающего хаоса в снежный буран над громадным аэропортом. Действие романа разворачивается всего за несколько часов, но за это время происходит множество событий: закрытая из-за аварии взлётная полоса, забастовки жителей, застрявшие рейсы и – кульминация – угроза взрыва бомбы на борту самолёта. Автор использует приём «сжатия времени», когда серьёзные конфликты разворачиваются в короткий промежуток, благодаря чему напряжение нарастает от главы к главе. Несмотря на обилие технических деталей авиации и работы служб аэропорта, роман читается на одном дыхании. Пусть сейчас роман несколько устарел, интрига в нём по-прежнему увлекает.
Главный недостаток, бросающийся в глаза – это то, как женские персонажи выписаны схематично и стереотипно. В книге полно сильных мужчин – директор аэропорта, пилоты, механики – а женщины поданы вторично, в роли либо любовниц, либо страдалиц, либо «стервы». Например, жена управляющего аэропортом Мелла Бейкерсфелда, Синди, изображена карикатурно как жена, которая вечно пилит мужа и мечтает о высшем свете. Её образ поверхностный и сугубо негативный, что задаёт тон восприятия: женщина тут – препятствие для героя-мужчины. В то же время положительная героиня Таня Ливингстон – привлекательная разведённая сотрудница авиакомпании – в сюжете присутствует главным образом как романтический интерес главного героя. Ещё одна женщина, стюардесса Гвен, и вовсе сведена к роли любовницы пилота: она оказывается беременной и её личная драма целиком крутится вокруг этого факта.
Он то и дело заводил романы с хорошенькими и неглупыми молодыми женщинами, взаимности которых мог бы добиваться монарх или модный киноактёр — и тщетно, потому что стюардессы, с которыми были знакомы — и притом весьма интимно — Димирест и его коллеги-пилоты, не были ни проститутками, ни распутными женщинами. Просто это были весёлые, компанейские и весьма искушённые в плотских радостях существа, которые умели оценить настоящего мужчину и не отказывались приятно провести время без особых забот и хлопот.
Особое раздражение вызывают многочисленные обсуждения абортов, причём ведут эти разговоры именно мужчины-пилоты. В одной из сцен двое пилотов в кабине откровенно рассуждают, что делать с нежеланной беременностью: женатый капитан, изменяющий с бортпроводницей, цинично настаивает на том, что любовнице лучше «слетать в Европу на аборт». Позже ему приходит в голову ещё более самоуверенный план – оставить ребёнка и отдать его своей бесплодной супруге, фактически решив всё за обеих женщин. Второй пилот, напротив, яростно осуждает аборты – тоже без учета женского мнения. Хейли не даёт ни одной женщине полноценного голоса в этой дискуссии, кроме самой Гвен, которая лишь эмоционально заявляет, что хочет родить ребёнка. В результате складывается впечатление, что мужчины самовольно решают судьбу женского тела – такая подача сегодня смотрится откровенно сексистски.
Примечательно, что сам автор, судя по тону повествования, симпатизирует идее сохранить ребёнка: тема незапланированной беременности введена явно назидательно. В духе нравов того времени Хейли осуждает аборты как «убийство человека в утробе», и финальное решение сюжетной линии подкрепляет эту консервативную мораль. Однако современному читателю неприятно именно то, как эта тема подана – исключительно мужским голосом, без сочувствия к женской точке зрения.
Впрочем, важно понимать, что роман писался в конце 1960-х, и многие гендерные установки, которые сейчас выглядят устаревшими, тогда были нормой. 1968 год – разгар эпохи, когда в обществе доминировали патриархальные взгляды: мужчины занимали руководящие посты и героические роли, а женщины зачастую отводились на второй план. В индустрии гражданской авиации, описанной Хейли, это проявлялось особенно ярко. В те годы профессия стюардессы (тогда говорили «стюардесса», не «бортпроводница») романтизировалась и одновременно сексуализировалась. Авиакомпании открыто эксплуатировали образ молодой привлекательной девушки на борту: рекламные кампании середины 60-х подчёркивали «сексуальную доступность» стюардесс, вводились строгие требования к внешности и возрасту (женщин заставляли уходить с работы при замужестве или к 32 годам). Иными словами, сама культура той эпохи закрепляла представление о женщинах-авиаспециалистках не как о серьёзных профессионалках, а как об эффектном дополнении к мужскому миру авиации.
На фоне этого неудивительно, что и в «Аэропорте» женщины прописаны в привычных для тех лет стереотипах. Хейли был человеком своего времени и отражал в тексте устоявшиеся взгляды на гендерные роли. Да, с позиции сегодняшнего дня подобный подход кажется архаичным, и роман в целом заметно «не прошёл проверку временем» – многие отмечают, что сексизм в нём бросается в глаза. Однако в 1968-м подобное соотношение персонажей могло восприниматься как данность. Более того, сам факт, что автор вообще затронул тему внебрачной беременности и аборта, для того периода был смелым шагом – пусть и реализованным однобоко. Понимание исторического контекста позволяет смягчить оценку: гендерные клише Хейли во многом типичны для массовой литературы середины XX века, и он, вероятно, не ставил целью умалять роль женщин, а просто воспроизводил нормы своей эпохи.
Главный герой у Хейли – непременно первоклассный профессионал своего дела, и работа этого героя описана до мельчайших подробностей. В «Аэропорте» таким героем стал управляющий аэропортом Мел Бейкерсфелд, а сам аэропорт словно превращается в персонажа романа. Хейли не жалел времени на исследования: известен факт, что он тратил около года только на сбор материала для каждой книги, добиваясь предельной достоверности. Например, при работе над «Аэропортом» писатель изучил реальные инциденты в авиации – некоторые эпизоды романа перекликаются с трагическими событиями 60-х годов (в частности, сюжет с бомбой на борту навеян случаем терроризма на рейсе Continental Airlines в 1962 году). Благодаря этому роман Хейли и произвёл эффект разорвавшейся бомбы (простите за каламбур) – читателям было невероятно интересно заглянуть «за кулисы» аэропорта, узнать, как всё устроено изнутри, и одновременно получить порцию остросюжетной драмы.
Но как по мне увлечение фактами иногда шло в ущерб глубине персонажей. Его герои – будь то мужчины или женщины – часто выглядят стереотипными представителями своих ролей (добросовестный менеджер, эгоистичный пилот, расчетливая светская жена и т.п.), а не уникальными характерами с внутренней сложностью. С этой точки зрения ясно, почему женские образы в «Аэропорте» вышли плоскими: автор больше фокусировался на драме ситуации и работе системы, чем на психологическом раскрытии каждого героя.
Подводя итог, могу сказать, что «Аэропорт» оставил у меня смешанные чувства. С одной стороны, это напряжённый и увлекательный роман – типичный Хейли, который умело держит читателя в плену сюжета. Я действительно наслаждалась интригой и масштабом происходящего, ощущала себя внутри снежного коллапса и переживала за героев. Но с другой стороны, книга отчётливо «пахнет» духом 60-х, и этот запах местами горчит. Однобокое изображение женщин, сексистские нотки в тексте – всё это мешало мне полностью проникнуться историей. Возможно, читателям (особенно читательницам) нашего времени стоит быть готовыми закрыть глаза на эти моменты или, по крайней мере, отнестись к ним как к историческому курьёзу. Контекст эпохи частично оправдывает Хейли – он писал так, как тогда было принято, – но современному человеку подобные детали режут глаз. Тем не менее я рекомендую «Аэропорт» любителям ретро-триллеров и производственных драм: роман даёт возможность не только пережить захватывающее приключение, но и заглянуть в мир прошлых десятилетий со всеми его особенностями. Это честная, хотя и устаревшая в идеях, книга, которая до сих пор может подарить азарт и держать в напряжении, если читать её с пониманием поправки на время.
9 понравилось
