Белые велосипеды. Как делали музыку в 60-е

Saturday sun came without warning, so no one knew what to do. (c)

Когда я готовилась к поездке на концерт Travis в ноябре этого года, и сутки напролет слушала их последний альбом Where You Stand, мне хотелось еще полнее погрузиться в мир музыки, ее низких частот, свободы и полного освобождения от всего насущного. Мне повезло. У прекрасной Маши irish_kirsche я набрела на фантастическую книгу Джо Бойда. До приезда Travis оставалось еще недели три, когда я купила ее и первый раз прочла вводную статью автора и увидела текст песни Ника Дрейка "Suturday sun". Я читала текст этой песни, а руками уже вбивала на клавиатуре ее название и исполнителя, чтобы услышать. Так вот, меня разорвало прямо на месте. О творчестве Ника Дрейка я ничего не знала. Я закрыла книгу, твердо решив прочитать её ближе к концерту. Всё оставшееся время до него я провела в обществе Ника и Travis. Джо Бойд рубит в музыке так, как никому из нас и не снилось, товарищи. Да, многие в курсе, что это он вывел в свет Pink Floyd, Tommorrow, Ника Дрейка и многие другие музыкальные банды 60-х. Мне хочется особо отметить силу его памяти. Все фестивали, гастроли и джем-сейшены, на которых присутствовал Джо, описаны с поражающей четкостью, ясностью, с перечислением музыкальных вещей и особенностей игры каждого музыканта, о котором он пишет в книге. Это поражает. Он в полной мере стал тем, кем и мечтал стать с детства. И даже больше. Мечта просто наслаждаться любимой музыкой у себя дома переросла в нечто более легендарное и важное - в Джо Бойда, человека, благодаря которому Боб Дилан на фестивале в Ньюпорте раз и навсегда изменил этот мир, исполнив "Like a Rolling Stone" в звуке, который никто до этого не тестировал на публике. Джо был за пультом и собственными ушами слышал рождение новой рок-музыки вместе с ошалевшей толпой присутствующих. Еще Джо обладает бесценным даром общения с людьми, который помог ему стать выдающимся менеджером. Он хороший психолог, у него прекрасный музыкальный вкус и чутьё на настоящие таланты. Первый его концертный промоушен состоялся в Гарвардской столовке. Дальнейшее будущее Джо подобно набирающей скорость света ракете. Путешествия, алкоголь, немного легких наркотиков, старый добрый американский фолк и открытие клуба UFO в Лондоне, первые шаги и аккорды легендарных Pink Floyd... Но главное, это, конечно, люди и прекрасная музыка на его пути. "Белые велосипеды" я дочитывала 27 ноября 2013 года в Москве, в Крокус сити холле. Концерт Travis был отменен накануне, я постоянно мерзла, ела какой-то дурацкий фастфуд, бесконечно гоняла на плеере Warning Sign и думала о том, какой же Джо Бойд крутой. Мне безумно нравятся люди и писатели, которые не акцентируют внимание окружающих на себе, а раскрывают других через себя, через собственное восприятие жизни. Джо Бойд именно такой. Настоящий серый кардинал в мире музыки, а "Белые велосипеды" нужно обязательно читать с карандашом в руках, попутно отмечая заинтересовавший вас блюз, фолк и рок-н-ролл, мысленно представляя себя продавцом виниловых пластинок в каком-нибудь маленьком магазинчике в США, штат Нью-Гэмпшир. О Боже, как я люблю всю эту музыку.

У этого человека Боб Дилан увел девушку на ночь, а он рулил звуком его электрической группы на эпохальном Newport Folk Festival '65. Его неправильно поняла Сэнди Дэнни и распустила свой Fotheringay, а потом обижалась. Он видел членов группы ABBA задолго до их всемирной славы, когда Агнета и Фрида танцевали в шуточном варьете под музыку Бенни и Бьорна, а он потом посоветовал им писать песни на английском. Он стал "соавтором" клуба UFO, в котором Pink Floyd делали первые шаги к славе. Он наблюдал, как его подопечные из The Incredible String Band менялись в лучшую сторону под воздействием сайентологии, а сама музыка почему-то шла в противоположном направлении. Он "открыл" Ника Дрейка и был рядом с ним почти все его противоречивую карьеру. Он - серый кардинал андеграундной музыки Лондона 60-х и он, несмотря на наркотики, помнит все, как было.

Джо Бойд - американский продюсер и бывший владелец компании Witchseason, который, волею судьбы стал чуть ли не крестным отцом английского фолк-возрождения конца 60-х - начала 70-х. И его мемуары о профессиональной деятельности сквозь все неистовое столетие полны интереснейших наблюдений и воспоминаний о неистовом десятилетии навсегда поменявшим лицо музыки. Но главное в книге - способность автора выделить ключевые союытия и тенды тех лет, благодаря чему рассказ о десятках имен изджаза, психоделии, блюз- и фолк-рока превращается в поразительный портрет времени с присущим ему духом. Тут нет упора на наркотики или звездный образ жизни - есть только оборотная сторона того, что сделали наркотики с Сидом Барретом, или как окружение влияло в последние дни жизни Джими Хендрикса и Ник Дрейка. Вот скажем, цитата из описания вечера рождения рок-музыки в Ньюпорте '65, когда Боб Дилан "убил магию" и вышел на сцену с электрическим составом в пику пуристам с акустикой:

Атмосфера на поляне за сценой была мрачной и безмолвной: исполнители старшего поколения в одном месте, молодые – в другом. Значимость многих переломных событий становится очевидной только по прошествии времени, но этого – была ясна сразу. Старая гвардия повесила головы, потерпев поражение, в то время как к молодым, далеким от того, чтобы праздновать триумф, пришло отрезвление. Они поняли, что в их победе заключена смерть чего-то прекрасного. Бунтари были как дети, которые искали что-нибудь, чтобы сломать, и, глядя на обломки, осознали, какой прекрасной была эта вещь. Фестиваль уже больше никогда не будет таким, как прежде, так же как и поп-музыка, и «молодежная культура». Всякий, кто хочет описать историю шестидесятых как путешествие от идеализма к гедонизму, может отметить вехой момент около 9.30 вечера 25 июля 1965 года.

Он был просто продюсером записей, часто тур-менеджером, для иных команд - чуть ли невнештатным членом группы. И в этих мемуарах почти не встретишь упоминаний о The Beatles и The Rolling Stones, чья музыка ассоциируется с тем десятилетием, Джо Бойд всегда немного в тени андеграунда, он подчеркнуто сторонится раскрученных попсовых имен, предпочитая искать и находить новые таланты вновь и вновь идя на концерт неизвестных певцов и музыкантов. И еще - меняются времена, но я вот то тут, то там вижу постоянные зримые и незримые аналогии с жизнью российской фолк-сцены, что промелькнула передо мной за последние десяток лет скоростью курьерского поезда. Разные эпохи, но время ироничный режиссер, он любит повторять одно и тоже в разных декорациях, ведь все музыканты в условиях свободы творчества чем-то схожи, и повторяют схожие достижения и ошибки. А самое главное - после прочтения книги, у меня появилось желание съездить на Горбушку и накупить альбомов Fairport Convention и The Incredible String Band, добить дискографию ранними Pink Floyd, и наконец-то впервые послушать Ника Дрейка, о котором столько читал, но пока не доходили руки даже скачать.

Вам когда-нибудь попадалась книга, которую можно слушать? У которой каждая страница была бы полна музыки? Это, наверное, самая здоровская книга о музыке, которую мне случалось читать! И к ней обязательно должен прилагаться целый шкаф винила! Спасибо тебе, Джо! Пыталась читать её как можно медленее, но у меня не получилось. Страшно не хотелось её отпускать, покидать эту кипящую и такую родную жизнь шестидесятых. Я хочу, чтобы эта книжка не кончалась, читать её всю жизнь! В книге почти не упоминаются Beatles и the Stones, с которыми положено эту эпоху связывать, там множество имён тех, без кого точно так же шестидесятые бы не были шестидесятыми, тут и постоянная тень Боба Дилана над всем происходящим, и заново открытые герои блюза, и старый добрый джаз, и фолк, выходящий на мировой уровень, Мадди Уотерс и Систер Розетта, и молчаливый гений Ника Дрейка, и вернувшие Англии традиционные песни Fairport Convention, и психоделический сказочник Сид Барретт, и ещё не научившиеся петь по-английски ABBA, и потерявшийся вдали от дома африанский сикстет, и Джон Себастиан, и предающиеся саентологическим практикам Incredible String Band... они все начинают казаться если не близкими друзьями, то добрыми соседями. При этом Джо никогда не хотел стать музыкантом, как все меломаны во все времена, он с юных лет мечтал стать продюсером звукозаписи. А начал путь в мир музыки он с того, что отыскал всеми забытого музыканта и пригласил в свой город сыграть небольшой концерт. Потом было ещё много чего, о чём вы сами узнаете из старых газет, простите, прочитаете. Так уж сложилось, что каждый раз шестидесятые заканчиваются, меняется время, разбредаются люди. Так случилось и в этот раз, снова на месте студий звукозаписи строят торговые центры, закрывают культовые клубы. который раз умирают Джими и Сэнди... и находишь себя в своей полной закрытой дверью комнате в две тысячи тринадцатом году... Но не плачь, брат! Мы обязательно ещё поедем с тобой в шестидесятые! домой. обещаю