Мастера детектива. Выпуск 13

Фрэнк Эмберли - "самый невоспитаный джентльмен в Англии", успешен, умен, остроумен, куда уж там Шерлоку Холмсу. Все окружающие падают в обморок, но я уж, извините, не буду, полы нынче холодные. Все-таки чувствуется рука автора любовных романов. Лично я не доверяю человеку ,которые пишет книги с названиями вроде " Арабелла", " Гибельная страсть", " Запретные желания", "Муслин с веточками", " Фредерика", " Миражи любви". (Да, такие у меня предрассудки, и я горжусь ими).

(с)

Как и автор отцитированной рецензии, я выбрала книгу по названию. А ещё потому, что она входила "Классику детектива", там были клёвые книжки. И эту неделю я думала о том, что же меня так дико в книге раздражало, пока я одолевала страницу за страницей, ругаясь, что не могу разом пропустить всё и вся и добраться до сути.

Я бы могла разделать книгу, как Бог черепаху, это у меня какой-то мазохизм последний год - сперва я читаю отвратный детектив, написанный женщиной, потом долго и упорно его ругаю. Но нет, сама детективная составляющая - это хорошая, логичная история. Продуманная. Правда, я спалила, кто убийца ещё в начале, но обычно мне это не слишком мешает, так как хороший писатель обычно подгоняет к финалу ещё пару-тройку твистов, не исключая твистов в середине (окей, я не поняла сразу фишку "хорошие - это плохие, плохие - это хорошие" и одного второстепенного персонажа упорно считала пособником злодея, так что тут Хейер снова получает очко). Но читать противно было всё равно. И я даже могу сказать почему - из-за главного персонажа.

В начале у меня расширились все части тела, которые должны это делать при большом изумлении - главный герой заблудился на дороге, встретил девушку у стоящей машины, а потом увидел, что в машине труп. Первое - он не испугался, а вышел из своего средства передвижения и стал раздавать распоряжения. Второе - он отпустил девушку и не стал сообщать о ней в полицию. Потом я дала себе поджо... будем считать, что подзатыльник: "Это детективная сказка, кончай придираться". За эту сделку с совестью мне захотелось получить награду: "Смотри, Хейер, я к тебе с открытой душой и верой в хорошее, доброе, вечное, так и ты меня не подведи". А вместо этого мне расписали того самого главного героя адвоката Эмберли, как такое топорное пособие для слюнявых малявок: он этак с порога входит в полицейский участок, каждая собака ему кланяется, ту самую бабу он временами встречает в городе, постоянно напоминая ей "Ты такая дурочка, ваще дура" (о да, сучечки от таких текут!).

Проясню ситуацию. Я и от доктора Хауса не тащилась, мне сериал показался скучным сам по себе. Хотя да, я понимаю, что мизантропы привлекают. Но привлекают они тем, что люди им не нравятся сами по себе, они слишком заняты тем, что считают более важным (вроде Камбербэтча-Шерлока, занятого расследованиями). Если человек бравирует, что да, мол, я тут главный павлин на селе, а все вокруг - жалкие людишки, именно поэтому я вас не люблю и всем вам это сто раз напомню, это смотрится убого. Фансервис для несуществующих фанов. И вот этого фансервиса в книге до фига. Главгер не мизантропит, он выпендривается. Для того, чтобы написать хороший явзительный разговор, автор должен быть умён сам. Но главгер равен по уму автору, значит те, кого он "обыгрывает" в разговоре равны по уму полену.

И вся книга сделана именно так - с попыткой угодить читателям, нет, стоп, читательницам. Совершенно без души, но с уверенностью, что сучечки любят именно таких грубых парней. Стала вспоминать, есть ли у Агаты Кристи (с которой сравниваю всех писательниц "классических" детективов) настолько же бесящие персонажи. Есть. Вернее, совершенно нет. И вот тут сложный момент, который постараюсь объяснить. У меня есть вот этот том собрания сочинений и внутри книги не сказано, что написал все три романа Мейсон, сказано, что Агата Кристи специально для Франции и французов. И долгое время я серьёзно пыталась осознавать, почему женщина для Франции (ля либерта в выражении чувств) написала настолько паршивые романы (ко всему, не детективы, а средней руки триллеры). Кто покупал (и покупался) эти чёрные книжечки, тот в курсе, что неоднократно там за Кристи выдают других писателей, причём в аннотациях даже не пытаясь развеять обмана, а только сознательно сгущая краски. Вот в том томе и имеется отвратный частный детектив, который несмешно шутит и перед которым с открытым ртом замирают девки и инспекторы. И это одна из главных причин, по которой имена таких писателей, как Мейсон и Хейер, не остались, а Кристи была и остаётся "королевой". Её герои не являются суперменами только потому, что она их назначила на эту роль. Как раз супермены у неё, вроде "сурового родезийца" полковника Рейса, являются скорее неудачниками, совершенно не вызывающими обильное течение всех жидкостей из людей любого пола. Читатель может сам выбрать, кому сочувствовать, ему не навязывают кого-то. Немного оффтопом. Сестра убедила меня, что и признанная за Кристи "Пассажирка из Франкфурта" является не полностью её книгой, так как там совершенно нехарактерные для Кристи сюжетные ходы, фансервис, плохая проработка сюжета, нетипичные персонажи. Пока мне пришла единственная идея, как провести семантический анализ, не имея специальных программ - прогнать все тексты романов на английском через программу, подсчитывающую количество наиболее употребимых слов. Выкинув из результатов предлоги и расположив результаты хронологически по времени создания романов, можно будет увидеть, как менялась манера письма писательницы и соответствует ли "Пассажирка" общей картине. Собственно, я всё это пишу для того, что если кто-то знает способы анализа полегче, поделитесь.

Остальные рецензии на странице книги, убедили меня, что я не одинока в оценке "Зачем убивать дворецкого?" где-то на серую троечку. Да, в книге наличествует смешная тётушка, которая за своими хлопотами прячет острый ум (точный аналог Люси из "Лощины" и я бы обвинила Хейер в воровстве персонажа, если бы только "Дворецкий" не был написан в 33-м, а "Лощина" в 46м, так что это леди Агата свистнула персика, зато, к её чести, она лучше персонажа развила). Но тётушка положения не исправила. В "Дворецком" слишком много натяжек, слишком много попыток кинуть читателям "вам это нравится, так дожирайте". Да, детективная линия продумана, что доказывает, Хейер - не худшая писательница на свете, но атмосфера никуда. Затянутые разговоры, которые приходилось пробегать глазами (а вдруг там улика), что меня тем более злило. Переизбыток худших черт любовных романов - нереалистичности героев и попыток выехать на мускулистом очаровании "принца чарминга".

Ох, какой долгий был путь к этой книге. Под моей рецензией на детектив мы сцепились языками с Nusinda и стали вдруг обсуждать книгу "И никого не стало" (толерантная замена более известного названия "Десять негритят") Агаты Кристи . "Ну, редкостный идиотизм же!", - доказывала я. Во мне говорила обида десятилетней девочки, которая попала на премьеру советской экранизации, вся в готовности от новостей "двоих упавших в обморок из зала вынесли", а получившей средненький первый в жизни слэшер, где люди гибнут потому, что ведут себя ровно так же, как и обдолбанные подростки. "Ну, предложи то, что не является идиотизмом", - сказала она. И тут я вспомнила, что существует герметичный детектив, который учитывает психологию каждого участника кровавого действа, которому предстоит слиться в... ну, просто слиться.

За эти полгода были восемь раз обысканы все шкафы (книга исчезла), все библиотеки Москвы (мне давали загадочные направления из библиотеки в библиотеку, где я получала всё новые элементы квеста, пока не оказалась в тупике), несколько букинистических магазинов (вот представьте себе, что на полке стоит ТА САМАЯ книга, открываешь - ан нет, не 13-й том, а 7-й), вся сеть. Книги не было. Ни на русском, ни на английском. Даже учитывая, что книги Бристоу найти в свободном доступе не так сложно. Но вот! Свершилось. Здесь же на Лайвлибе мне помогли с поиском, полгода квеста позади и я перечитала роман.

На вечеринку прибывает вся элита Нового Орлеана в количестве восьми человек. Все эти люди знакомы друг с другом, кто-то дружит, кто-то давно совершил подлость по отношению к другому. Странная постройка прямо на крыше высотного здания: небольшой особняк с патио. Удивляясь, переглядываясь, гости садятся за стол, стараясь показать себя с привлекательной стороны - ну и что, что никто не знает, кто же хозяин вечеринки, нельзя же возмущаться и демонстрировать свою несовременность. А потом оживает радио. И невидимый хозяин предлагает "сыграть в игру". Особых правил в этой игре нет, но каждый час будет умирать один из гостей, причём загадочный автор игры будет для убийства использовать слабость самого проигравшего.

Я не люблю "Десять негритят". А при перечитывании "Хозяина" невзлюбила их ещё сильнее. В "Негритятах", чтобы у убийцы всё получилось, жертвы должны тупить, они и тупят до конца книги. Ещё они практически ничего не делают для своего выживания. Верх идиотизма - они позволяют готовить себе завтрак тем же людям, что и траванули на их глазах человека. То, что "Хозяин" оказал влияние на "Негритят" видно настолько, что пальцы даже сами выбивают "плагиат". Кристи, конечно, развила линии, которые совершенно заброшены в "Хозяине" - линии прислуги и трупов, однако авторы "Хозяина" забросили те линии не просто так, а ради того, чтобы заняться психологией персонажей. И тут они дают леди Агате прикурить.

Первая мысль у всех - выбраться из особняка убийцы. Но времени подумать у них нет. Так как убийства происходят один раз в час, то время обычно уходит на то, чтобы прийти в себя, поболтать с голосом по радио и успокоить очередного заистерившего. В конечном счёте они приходят к мысли, что не дают им успокоиться и подумать не просто так, что это тоже часть замысла. Ко всему, убийца прекрасно подумал, как можно было бы убежать из особняка на крыше и перекрыл все возможные пути отхода: дверь под электрическим напряжением, стена патио - тоже, под ними на этажах конторские помещения, которые не работают ночью. Будь у персонажей побольше времени, они бы догадались и что можно перекинуть через стену патио, чтобы оно не проводило ток и по нему можно было перебраться, и как разобрать пол в особняке, чтобы попасть на нижние этажи, но вот времени как раз и нет, а потому это уже и не "тупость" авторов и персонажей, это та продуманность, которая и привлекает в книге и которая даёт этому детективу большое преимущество.

И что же будут делать люди, которые уяснили, что надёжно заперты и, возможно, кто-то из них связан с убийцей? И вот тут мне захотелось поаплодировать. Попробуют 1. подкупить убийцу, 2. убить всех других гостей, каждый из которых может оказаться потенциальным преступником или его сообщником. Это логика. И я не могу не ценить книгу, где в первую голову подумали о первейших человеческих реакциях. Но убийца предусмотрел и этот путь. Не поддавшись на подкуп, он манипулятивными методами стал заставлять людей по одному совершать глупости и попадать в расставленные по дому ловушки.

Когда первый раз я читала книгу, была уверена, что время действия семидесятые и лишь не так давно с громадным удивлением узнала, что книга написана в 1930-м. Следует признать минус книги - для того времени технические возможности убийцы далеко превосходят реальность, но в наше время все указанные приспособления вполне могли существовать. Мало того, в книге выведен очень современный для современной масс-культуры образ - манипулятор-социопат.

Будут твисты. Будут подсказки для читателя (то есть это не просто "а маньяком назначим того пса просто потому, что это неожиданно!"). И, что самое главное, будут реалистичные действия людей. И это натолкнуло меня на грустные мысли. Окей, в 39-м леди Агата была уже монстром-детективщиком, она уже не могла "писать плохо". Но у "Десяти негритят" есть поклонники и сейчас, причём вполне искренние. Почему та книга пользуется не просто успехом, а стала символом слэшеров "убивай по одному", а "Хозяина", который появился раньше, намного более тщательно продуман и гораздо сильнее прорабатывает именно психологическую составляющую - не сыщешь днём с огнём? Если оставить в стороне моё собственное истеричное "да как люди только могут!", то вырисовывается такая картина - людям в определённых случаях реалистичность не нужна. Тема маньяк убивает группу людей по одному, достаточно болезненна, чтобы читателям захотелось подчеркивания от автора - всё происходит не на самом деле. Потому в слэшерах, как задала моду Кристи, группа людей, которым грозит опасность, разделяется и отправляется исследовать опасные места маленькими, беззащитными отрядами. И этому даже есть объяснение-оправдание "Люди под стрессом ведут себя странно". Но на самом деле это совсем не так. Люди в стрессовой ситуации теряют человеческий облик и начинают подчиняться инстинктам, а вне вопроса о наличии у нас души, мы всё-таки стадные животные и при внешней угрозе срабатывает инстинкт "собраться стадом, отражать натиск, молодняк загнать в центр круга". И что бы мы ни говорили, это знание наших инстинктов всё равно живёт внутри нас. Потому "ужастик" обязан содержать внутри себя нереалистичность, чтобы не пугать нас в должной мере: персонажи должны с неясными мотивами шароёжиться по тёмным локациям, убийцы будут неуловимы и неучтожимы и проявлять чудеса телепатии, а группа обречённых будет по-англицки пить чай, тот самый, которым траванулся первый десяток человек. Именно так сюжет теряет в реалистичности и перестаёт пугать читателя.

Я не уверена в правильности своей теории. Мне жаль, если так. Потому что я сама всегда жду приближения к реальности, той степени реалистичности, которой боятся даже независимые фильмы. Существует экранизация "Хозяина", снятая всё в том же лохматом году, и я более, чем уверенна, что не хочу её смотреть. Потому что там будет драматизация там, где она не нужна, разделение на ультраплохих и не менее ультрахороших и как раз та самая попытка нагнать мрачной нереалистичности. Но хотя в "Хозяине" немало недостоверных технических моментов, мне книга нравится потому, что авторы создали весь спектр человеческих реакций. Истерика, попытка быть логичными и постепенно спадание шелухи, лоска. Да, Бристоу и Маннинг не стали развивать эту тему, но хороших в книге нет (и вовсе незачем для этого делать их всех убийцами). Как и совсем плохих. Примерно как и в жизни.

Джоржетт Хейер известна как писательница романтических историй. Её амплуа - исторические любовные романы об эпохе Регентства. Эти романы, продуманные до мелочей и аккуратные в исполнении, принесли Хейер всемирное признание. К сожалению, про них мне сообщить нечего - пока ни один не читала. Зато о другом направлении, в котором творила эта английская писательница, а именно - ироничный детектив, могу кое-что рассказать. У романов Хейер есть ряд отличительных черт. Во-первых, это всегда классический детектив, без экспериментов и отхождений от канонов. За что, кстати, Хейер часто сравнивали с Агатой Кристи. Во-вторых, персонажи всегда обладают яркими характерами, иногда почти шаржированными, в свете чего читателя ждут искромётные, почти комические диалоги и неординарные поступки (особенно в части способа убийства). И в-третьих, обязательное наличие романтической линии, никак у создательницы любовных романов не получается обойтись без неё.

"Зачем убивать дворецкого?", судя по всему, именно такой роман. Он написан вне серии про инспекторов Хэмингуэя и Ханнасайда. Здесь главной движущей силой расследования становится адвокат Фрэнк Эмберли, странноватый такой персонаж. Вроде бы с солидной профессией, но по виду скучающий бездельник, развязный, не слишком джентльмен, пофигист в белых перчатках. Ему бы шляпу и плащ, был бы вылитый Филипп Марлоу, но с британским колоритом и чуть меньшим цинизмом. Начать с того, что встретив ночью на дороге девушку с револьвером, а в стоящей рядом с ней машине труп с пулевым ранением, он отпускает её. Так же всегда делают. Ну а чего? Может, она на куропаток охотилась и просто мимо пробегала. А позже, во время расследования, этот любознательный адвокат с показушной скукой и столь же видимым апломбом выдаёт слушателям свои просьбы и выводы. Ну, так себе герой. Возможно, в этом и заключалась авторская ирония. Мы же знаем, как трепетно Хейер выписывает своих персонажей.

Теперь о дворецком. Тут тоже виден элемент иронии. Автор играет с клише "убийца - дворецкий". Она переворачивает всё с ног на голову и делает человека этой нелегкой профессии жертвой. "Но так ли это?" - как говаривал великий Эркюль Пуаро. Когда адвокат начинает копать глубже, начинается привычный для стиля Хейер водевиль. Внезапно всплывает ещё один дворецкий, также замешанный в преступление. Затем следует кража письма под видом осмотра старинной мебели. Потом появляется ещё один труп и дело окончательно перестаёт быть тривиальным. В целом это старый добрый классический детектив со всеми нужными элементами. Финал, конечно же, в розовых тонах, потому что без любви у Хейер ни один роман не обходится. Ну и мне показалось, что этот детектив не дотягивает до своих сородичей из серии про инспекторов. Средненько получилось.

К сожалению, из-за нехватки времени пришлось этот роман слушать. И это сожаление было в сто раз усилено весьма странным исполнением. Сначала оно крайне расстраивает тем, что фоном почти постоянно идёт музыка. Иногда настолько навязчиво, что слезы из глаз. А когда мозг чуть адаптируется и начинает немного фильтровать прослушанное, добивает исполнение. Представьте себе, скажем, строчки "Травка зеленеет, солнышко блестит", произнесённые очень медленно и до крайности трагическим голосом, при этом ещё и с налетом на мрачную тайну. Да, это смешно, спору нет. Но не забываем, что речь идёт не о короткой форме, вроде стиха, тут целый роман. Два часа ЭТОГО - нереальное испытание для любого темперамента. В результате столь жестокого обращения с мозгом, ушами и прочими частями тела слушателя, суть происходящего в детективе частенько ускользает, а характеры персонажей тонут в гротескном трагизме голосов исполнителей. В общем, для более точного восприятия лучше искать другой вариант озвучки, а ещё лучше - просто читать.