Улыбка Джоконды и другие новеллы

Смеётся тот, кто смеётся последним? И без последствий? А возможна ли игра-дуэль между двумя улыбками: женской и мужской? Например, с одной стороны поля сражения – мягкое сияние джокондовской улыбки, а с другой – раскатистый гром донжуанского смеха. Нечто подобное как раз и можно увидеть в этой новелле Хаксли.

Играя с жизнью, мы можем и не подозревать, что на самом-то деле это жизнь, возможно, играет с нами. Многие ведь воображают себя кукловодами и уверены, что держат все нити в своих руках. Но иногда не так уж и просто бывает понять, кто же ты: кукловод или всего лишь танцующая марионетка. Так что часто остаётся открытым вопрос: кто с кем играет? Ведь в любой момент игроки могут неожиданно поменяться ролями, даже не заметив этого…

Мистер Хаттон является типичным представителем известной породы мужчин под названием - Дон Жуан обыкновенный. Хоть Дон Жуан, в отличие от Казановы, на самом деле женщин ненавидит, но они ему необходимы для подтверждения своих мужских достоинств в сексе. Ведь если мужские качества в характере мужчины, психологически оставшегося ребёнком, выражены слабо, то он стремится компенсировать этот недостаток, придавая особое значение своей мужской роли в интимных отношениях.

Генри Хаттон гордился своими успехами у женщин и любил улыбаться собственному отражению в зеркале. Но всё же у него хватало ума понимать, что он плохо разбирается и в себе, и в других людях. Будучи женатым, Генри, конечно же, имел любовниц, к которым не испытывал никаких серьёзных чувств. Впрочем, как и к жене. Хотя на ненависть он был способен. И сразу начинал терять терпение, когда больная жена требовала внимания. Ещё в молодости мистер Хаттон обнаружил, что он не только не жалеет бедных, слабых и больных, но попросту ненавидит их, испытывая чувство гадливости.

Мисс Спенс, 36-летняя девственница, неизменно вызывала у Генри любопытство. Однажды её особенную улыбку он полунасмешливо назвал улыбкой Джоконды. Но Дженнет Спенс приняла комплимент за чистую монету и с тех пор старалась держаться на высоте леонардовского образа. Однако, на самом деле Хаттона порой даже раздражала эта улыбка. А саму её носительницу он считал хоть загадочной и милейшей, но при этом странной и глупой, приписывая ей узость кругозора, интеллектуальный снобизм и отсутствие вкуса.

Этот неисправимый Дон Жуан чисто автоматически посылал таинственной Джоконде воздушные поцелуи и привычно подавал ей ложные надежды на возможный любовный роман. Но вскоре после совместного завтрака супругов Хаттон с Дженнет Спенс, приглашённой к ним в дом, неожиданно умирает миссис Хаттон. И всё переворачивается с ног на голову...

На мой взгляд, это совсем не детектив в привычном понимании. Поэтому отсутствие интриги в раскрытии преступления и тот факт, что виновник смерти известен почти сразу, не имеют никакого значения. Каждому из этих двоих (Джоконде и Дон Жуану) в любом случае ясно, убивал он или нет. И в том, кто из них понесёт судебное наказание, тоже нет сомнений. Но не секрет и то, что есть ещё и высший судья. И вряд ли он освободит хоть кого-то от ответственности за свои поступки.

"Мельпоме́на (др.-греч. Μελπομένη) — в древнегреческой мифологии муза трагедии." Википедия

Хаксли, как всегда, великолепен. На первый взгляд рассказ предельно прост - неприятная журналистка "без сердца и души", да и без особых угрызений совести пишет то, что нужно газетным хозяевам. Но ей не чуждо из любви к "искусству" собирать различные истории и рассказывать своим знакомым. Однажды она рассказывает историю бедной монахини, соблазненной, ограбленой и брошеной. И все это со смехом и смакованием, и не забывая поесть, выпить и покурить. Тут мы все должны дружно осудить эту беспринципную дамочку:) Однако Хаксли идет намного дальше и спрашивает нас и себя, а что такое вся литература в принципе, как не эксплуатация чьих то историй страданий? Я уж молчу, что очень много писателей начинали свой путь именно как репортеры. И чем так уж отличаемся мы сами, читая и наслаждаясь "хорошей" литературой, от читателей светской хроники и желтых газет? Не стала ли для нас литература своего рода религией, самообманом? И не останемся ли человек, слишком поверивший в литературу, при столкновении с жизнью, как бедная Мельпомена без зубов, опустошенными и ограбленными?

Мистер Хаттон идет по жизни смеясь и развлекаясь. Он чувствует себя неотразимым и неуязвимым, он еще достаточно молод, его усы великолепны и женщины вешаются на него. Болезни жены не мешают ему развлекаться, хотя и мучает его порой чувство вины, но он быстро отбрасывает это, как нелепую помеху. Ему кажется и это чем-то несерьезным. Сам не способный на сильное чувство, он потревожил целомудренный покой старой девы мисс Спенс. Но она не та женщина с которой можно поиграть и бросить.
В какой-то момент легкое повествование о стареющем повесе и его жертвах превращается в детективную историю, миссис Хаттон умирает и непонятно, умерла она сама от своих болезней или ей помогли. И, хотя преступник открывается в конце рассказа, конец истории остается открытым. Заслужил ли суровую кару мистер Хаттон своим эгоизмом? Преступно ли его поведение или он прав, беря то, что ему так легко дается само и не притворяясь высоконравственным, как другие люди его окружения? Преступление ли легкомыслие и отсутствие эмпатии или это просто такой характер? Как всегда Хаксли дает пищу мозгу в своей легкой манере. Обожаю его рассказы!

Два джентльмена завтракают и, как водится, читают свежую газету. Один натыкается на некролог недавно усопшего крупного дельца Чоудрона, провернувшего немало сомнительных операций и ставшего миллионером. Они начинают обсуждать его личность, но в итоге, как опять же водится у высокоинтеллектуальных людей, они начинают филосовский спор о человеке и обществе, перемежая его рассказами о своей личной жизни, пытаясь анализировать и это, и делать выводы о своем поколении. Но пусть вас не смущает, что и мужчины любят посплетничать - "Мы все искренне негодуем, когда узнаем, что наши знакомые распускают про нас те же слухи, что мы распускаем про них. И чем правдивее слухи, тем громче мы возмущаемся."
Так кто же был этот Чоудрон - аферист или бизнес-Наполеон? В некрологе и книге, написаной литературным негром" Тилни - он великий человек, пробившийся из низов, а в жизни тот же Тилни знает о нем много нелицеприятного.
"Что более реально: человек или его автобиография? Человек как конгломерат мотивов и намерений или как их результат? человек в его поступках или как производное от его поступков? И кто может точно сказать, каковы наши мотивы или намерения? Что внутри нас порождает наши намерения?"
Много посвящено и такому животрепещущему вопросу, как женщины. Тилни говорит, что его всегда привлекали стервы, и они же всегда шли ему навстречу сами (что невольно наводит на мысль о том, что Хаксли выводит в этом персонаже некое свое альтер-эго, он тоже по молодости очень любил тип роковой женщины). Когда его друг спрашивает его о том, что он об этом думает, это что закон природы такой, он отвечает, что скорее некий нравственный закон расплаты - Немезида. Когда человек так много времени тратит на развитие ума, он неизбежно и теряет что-то, например, способность разбираться в живых людях и ценить простоту, такой человек и в людях ищет литературы, в отношениях сюжета и драмы. Ну а чем же может привлечь такой человек эту самую роковую красотку, как вы думаете? Тилни приводит интересную версию, что у женщины не знающей поражения от мужчин, интересен несколько застенчивый поначалу мужчина, так как он кажется не думающим о женщинах и поглощенным своими высокими интересами, он вызывает у нее охотничий инстинкт. Ну а потом просто интересно насколько можно унизить превосходящего чем-то ее человека (в данном случае умом, а у бизнесменов - деньгами), пользуясь властью своей красоты. "Мало что может сравниться с наслаждением, которое человек получает, унижая гордеца или втаптывая в грязь чужое достоинство, по принципу "а чем он лучше нас?"
Но все же главная тема разговора - это человек, его жизнь и нравственный закон "что посеешь, то и пожнешь" - "Если некто, обуреваемый жаждой наживы, посеял семена самонадеянности и самодурства, он пожнет самое позорное унижение. Но если, отягощенный грехами, он успел уже опуститься до нечеловеческого уровня, он не воспримет позорное унижение как унижение. Вот ответ на ваш вопрос - почему кара судьбы порою кажется наградой."
Как часто бывает в его рассказах и романах, не обошлось и без влияния капитализма на общество - "Общество, построенное людьми и в интересах людей, не способно функционировать, если входящие в него единицы эмоционально не дотягивают до человеческого уровня. Если сердца большинства членов общества состоят из навозной жижи, пора ждать катастрофы."
Но не думайте, что они лишь поносят других, а сами воображают себя идеалами, вовсе нет. Тилни понимает, что разменял свою жизнь ( и талант в конечном итоге) на мелочи - на работу журналистом, на светскую болтовню в гостиных, его имя никогда не появится на книге, которою он написал "литературным негром". Хозяин квартиры и вовсе лишь потребитель этой профессиональной болтовни, он побаивается презрения собственной прислуги из-за своего полупаразитического образа жизни. Очень напомнило Чехова в дяде Ване, как он говорит, что мы 50 лет только и делаем, что говорим и читаем брошюры, а надо дело делать. Я, если честно, тоже всегда больше любила поговорить на философские темы и почитать, чем идти мешки ворочать, наверное, поэтому мне так близки герои Хаксли и его книги:)

Главный герой этого произведения - Генри Хаттон, мужчина где-то за 40, женатый, но безнадежный изменник. Он настоящий сноб, горделивый и себялюбивый до такой степени, что именует себя не иначе как «Дамский Христос». Других же он презирает или покровительственно «жалеет», в особенности Дженнет Спенс, по его собственному разумению, абсолютную глупышку.

Какая же разная любовь окружала этого мужчину. Давно утихшая под гнетом действительности; безудержная, но дремлющая в ожидании; слепая и преданная... А он каждый раз вырубал ее на корню, не думая о последствиях. Которые в итоге оказались фатальными для каждого из влюблённых.

Слог Олдоса Хаксли великолепен, герои живые, вызывающие порою диаметрально противоположные чувства. Может быть, сам сюжет несколько предсказуем, и главную интригу ты раскусываешь уже с первого оброненного о происшествии слова, если не исходя из самого названия произведения, но это ни сколько тебя не коробит. Для меня в этой небольшой истории главное - не сюжет и динамика, а безукоризненный язык и особый стиль автора. За это, в основном, и ставлю «Улыбке Джоконды» такую хорошую оценку.

Осторожно, спойлер!

Ох, не стоит в шутку играть с чувствами людей! Неизвестно, чем это может обернуться.

История довольно банальна. Мужчина средних лет, самовлюбленный и самодовольный, но при этом слабый характером и волей, живет в паутине любовных интрижек, будучи женатым на женщине, которую когда-то вроде бы любил. Но теперь она больна, да и не молода уже, и уже совсем не притягательна для него. Неожиданно жена умирает и он, получив вдруг свободу, с бездумной легкостью запрыгивает в новый брак, который, впрочем, имеет все шансы стать таким же скучным и неинтересным, как прошлый. И, наверное, стал бы, но тут вдруг его старая знакомая, - которой он предпочел молоденькую пассию, отказав в ответных чувствах, - делает официальное заявление: его жену отравили, и сделал это – он!

Я не буду дальше разглагольствовать о разгульности мужчин и коварстве женщин. И те, и другие дадут друг другу фору на арене жизненных страстей.

Автор здОрово описывает мысли героя (хм, мне и героем-то не очень охота называть), как он бесцеремонно рассуждает о внешности и вкусах знакомых ему женщин и, как индюк, раздувается от гордости за самого себя. Финал же его скорее жалок, чем трагичен. Сдувшийся шар, и слово тебе – пшик! Правда, я против смертной казни и поэтому закрываю книгу с тенью надежды, что до исполнения приговора дело всё же не дойдет…

СПОЙЛЕРЫ!

Это и правда скрытая жемчужина! С гениальным названием. Все изящество и красоту его сути понимаешь только в последней четверти книги. Когда вдруг, вроде бы на ровном месте - экспертиза и мышьяк. И тут ты вдруг понимаешь. Сразу, молниеносно - что важно было в этом коротком рассказе, а что нет. И что таит за собой улыбка Джоконды, этой некрасивой пожилой леди со ртом, походим на ручку с выдернутым пером. Рассказ как раз об этом. О том, на что способна женщина, в частности некрасивая женщина - чтобы любить, и чтобы отмстить. Вроде избитая тема - но тут она подана как-то необычно. Внезапно. Читаешь, читаешь - совсем не о том. И вдруг - всё и сразу понятно.

Очень тонко, очень сильно.
И доктор, кстати, замечательный. Тоже свой шарм придает.
Героя жаль...

Флэшмоб 2016: 1/66.