Желание странного

Они приземлились на обочине космической дороги, отдохнули, оставили после себя мусор на поляне и улетели. На этом месте образовались шесть Зон Посещения. Это только одна из версий причин образования Зон Посещения. Есть и другие

Например, что никакого Посещения не было, что Посещение еще только будет. Некий высокий разум забросил к нам на Землю контейнеры с образцами своей материальной культуры. Ожидается, что мы изучим эти образцы, совершим технологический скачок и сумеем послать ответный сигнал, который и будет означать реальную готовность к контакту. Как вам это?

Небольшой фантастический роман братьев Стругацких стал сразу популярным, он был переведен на многие языки, получил международное признание. Режиссер Андрей Тарковский, отложив все свои сценарии (он обдумывал возможность экранизации романа Достоевского "Идиот" и трагедии Шекспира "Гамлет"), попросил авторов написать сценарий для будущего фильма и приступил (не сразу и с большими трудностями) к съемкам. Первый отснятый фильм оказался на бракованной пленке и пришлось переписывать сценарий и снимать уже новый, по сути, фильм "Сталкер". Он снимался с такими трудностями, что читая об этом, съёмки можно приравнять к посещению Зоны, а Тарковского, Стругацких и всю съемочную группу, включая актёров, сравнить со сталкерами, которые в жизни, а не в романе преодолевали ловушки и мясорубки всевозможных начальств от культуры.

Б.Н. Стругацкий писал о сложностях работы над сценарием:

Моё чтение было похоже на попытку прокрасться в Зону, только это было совсем не опасно, а увлекательно и интересно.

Я прониклась этой книгой. Меня Зона притянула и уже не отпускает. Теперь со мной навсегда Рэд, его жена Гута и дочь с ласковым прозвищем Мартышка, Кирилл и Артур.

Зоны Посещения необитаемы, в них не могут жить люди и животные. Многие из тех, кто не успел вовремя эвакуироваться из Зон, пострадали - ослепли, перенесли неизвестные человечеству болезни. Зона содержит в себе большое число аномалий, в том числе и различных ловушек, опасных для человека. Расположение аномалий в зоне постоянно меняется, поэтому передвигаться по ней чрезвычайно опасно. Но эти аномалии не проникают в город.

Сталкеры проникают в Зону, в основном с целью подзаработать на продаже найденных артефактов, а ученые, изучая найденные предметы, совершают определенный прогресс в науке. Но что-то мало это изменило в жизни людей.

А вот город меняется, от близости к Зоне, в нем появляются странные новые жители (ожившие покойники), дети сталкеров все больше теряют человечность. И в то же время, когда я читаю о Мартышке, склонившей голову к деду (ожившему покойнику), мне она кажется более человечной многих других персонажей книги.

Зона - это таинственное место, посещая которое можно найти опасные для человека предметы, и они могут погубить, а могут послужить во благо. Зона выявляет темные и светлые стороны человеческой души, кто-то становится алчным и корыстолюбивым, а кто-то совершает несвойственные ему гуманные поступки.

С преодолением каждой ловушки - смертельной для человека жары, серебряной паутины, мясорубки можно приблизиться к Золотому шару и попросить исполнить самые сокровенные желания. Какими они будут зависит от человека, шар сам при обращении к нему может понять спрятанное на глубине.

Что символизирует Золотой шар, каждый может определить для себя сам. Об этом немало написали литературоведы и критики, я их не читала.

Новый город Хармонт, новые персонажи, новые впечатления, совсем не те что в фильме, но мне кажется, что сценаристы сумели гениально вытянуть один из основных посылов романа, а то что написал Тарковский о героях своих фильмов, я могу легко отнести и к персонажам книг братьев Стругацких, а именно к противоречивому Рэду Шухарту.

______________________________________

* stalker - преследователь, to stalk - подкрадываться

Альфонс де Ламартин писал, что утопии часто оказываются лишь преждевременно высказанными истинами. Перед читателем разворачиваются приключения Максима Каммерера, путешественника с планеты Земля, работника ГСП (Группы свободного поиска), которого судьба закинула на неизвестную планету Саракш. Именно в этом произведении закладывается базис того, что позже оформится в мир Полудня. На Земле нет ни войн, ни насилия, права человека чтятся, а жизнь - священна. Сначала наш путешественник романтично сравнит себя с Робинзоном, попавшим на остров. Только вот его остров - обитаемый. И вот молодой, наивный парнишка попадает в условия, когда действительность - это постоянный радиационный фон от старого конфликта, борьба за выживание и ресурсы, подавление волеизъявления населения и прочие проблемы неблагополучного общества. Мир враждебен, искорёжен, а социальные группы такие, о которых читалось лишь в учебниках истории. Какие-то военные, воспитуемые (можно прочесть "заключённые") и Неизвестные отцы - олигархи этой страны. Максим попытается изменить существующий строй на целой планете в одиночку, потому что он за осознанность.

Очень многие читатели любят "Обитаемый остров" именно за совпадение с текущими реалиями, отмечая прозорливость писателей. Первым на ум приходит сравнение башен-излучателей и телевидения, зомбирующих население. Выродки - это любая инакомыслящая прослойка населения или нацменьшинство. Обращения правящей элиты друг к другу - Папа, Шурин, Свёкор могут указывать на семейную преемственность, как в любой диктатуре. То есть я бы сказал, что перед нами не гениальное предвидение и предостережение, а описание тоталитарной структуры, в принципе любой. То, что она идеально ложилась в канву действительности писателей, и то, что текущая реальность непринципиально отличается от неё в вопросах социального устройства, лишь укрепляет меня в этой мысли. Ну какая, собственно, разница, у номенклатуры власть или у группы олигархов? Пропаганда будет литься через новостные порталы в интернете или транслироваться башнями-излучателями? А все эти "тонкие" намёки на толстые обстоятельства, например, как аббревиатура Комитета Галактической Безопасности, лишь заставляли меня закатывать глаза. Итак, перед нами приключенческий роман, в первой половине которого нереально раздражающий главный герой. Я не хочу угадывать, чем это объясняется, не верю, что ошибкой или просчётом писателей. Так или иначе, Максим ведёт себя совершенно неадекватно, понятно, что он недалекий, зато идеологически правильный парень будущего, не пьёт, не курит и не знает о том, что так было можно. Совершенно незнакомая девушка должна подпрыгнуть от радости и общаться с ним, бросив работу и свои дела; множество ритуалов текущего общества он не замечает (или не хочет?); не определяет явной агрессии, направленной на него...Словом, описан, как радостный ребёнок, пробующий всё на вкус и улыбающийся по поводу и без. Для контраста? Возможно, но в мире будущего должны уметь коммуницировать, он же об учителе говорит, понимает, что мать с отцом опечалятся его внезапным исчезновением, то есть эмоции умеет считывать. Радует, что позднее Стругацкие откажутся от суперменства своих героев, каждый из которых не будет мечтать о пробежке в пятнадцать километров для бодрости и не будет скатывать монетки пальцами для забавы, как это делает Макс здесь.

Итак, Максим Каммерер захотел пойти против логики истории и осчастливить людей вопреки, даже не спросив их об их собственных чаяниях. Помните? Счастья для всех и пусть никто не уйдёт обиженным! Мак бежит к этому Золотому шару, но ведь такая мысль уже была. И не вылавливалась, как клёцка из супа политической сатиры, а была основой. Кандид из "Улитки на склоне" был как раз частью Леса, как Макс интегрировался на Саракш, став частью этого мира, а потому считает себя вправе принять решение за всех - непонимающих или несогласных. Дон Румата в "Трудно быть богом" не выдерживает пассивного наблюдения и начинает готовить котлеты, не намолов фарша, идёт менять всех и вся. Максим мечется, ищет группу, на которую может опереться в перевороте. Ему не важно, выродки ли, мутанты, да хоть островная империя пусть, только бы не текущий порядок. И самый важный разговор в книге происходит, мне кажется, о роли личности в истории между Максимом и неким Колдуном, полумифическим мутантом:

Вот в этом диалоге Каммерер совсем другой, прозревший что ли. Да, он юн душой, но он не тупой бизон из первой половины книги. Странное перерождение на мой взгляд, короче.

В этом прочтении я старался обращать внимание на некие сквозные вещи в творчестве братьев. Ещё одной такой стала для меня раса голованов, открытая Максимом, о которой мы чуть позже прочтём в "Жуке". Здесь и сейчас они на заре существования, но к людям враждебны. Эдакий анклав цивилизации в цивилизации. Снова проведу параллель с "Улиткой", там амазонки зародились внутри цивилизации Леса, а потом переросли старшую культуру. Плохо помню, но вроде бы голованы ещё будут в "Волны гасят ветер", как раз планирую перечитать и проверить. Напоследок хотел поделиться любопытным фактом, который узнал несколько лет назад. Некоторую часть имён авторы позаимствовали у албанцев и венгров. Точно помнил про капрала Варибобу. Решил поискать об этом больше и вот интересующимся бонус, где всё подробно расписывается, спасибо большое за исследование.

Братья Стругацкие по меньшей мере половину моей жизни входят в не очень длинный мой личный список "Святое. Не трогать". Как бы это ни казалось глупо, но такой список, думаю, существует у каждого читающего человека)). Поэтому скажу вам по секрету: меня каждый раз, когда я читаю рецензии, где в произведениях Стругацкий люди упорно ищут нечто, прямо и бесповоротно выражающее "совок", начинает потряхивать. Ведь время, в котором живёт писатель, а особенно писатель-фантаст, - не единственное, что определяет его идеи. Из-за этого всегда хочется начать длинные объяснения из серии "что хотел сказать этим автор", но ведь никто точно не может быть уверен в том, что именно автор хотел сказать, даже филилоги)). Поэтому расскажу о книге так, как её вижу я.
Начну с того, что мрачно-депрессивный "Сталкер" Тарковского - не точное отражение духа книги. Отличный фильм, умный, но не "Пикник на обочине". Скажем так, по мотивам. Главное, что тут от книги - слово "сталкер", прочно вошедшее в язык, а принадлежащее на самом деле перу Стругацких. Мир книги действительно не радужный. Было Посещение - вот так, с большой буквы, то ли разведка, то ли обстрел некой космической расы, гораздо более развитой, чем человечество. Объяснение ведущего специалиста-учёного:

После Посещения осталась Зона - да-да, та самая из которой выросло целое направление отечественной фантастики. В ней можно найти множество вещей неземного происхождения, в которых, возможно, сосредоточены новые идеи для развития технологий, а, может, конец всему на Земле. Естественно, Зона закрыта, работают целые институты по изучению, военные патрули патрулируют, а люди, увидевшие новые возможности именно для себя, люди с особой тягой к риску, находят пути проникновения, вынося оттуда сокровища и мелочёвку, погибая, но не собираясь прекращать...

Рэдрик Шукхарт - один из лучших сталкеров. От посещений Зоны его не отвратила ни гибель учёного Кирилла, которым он искренне восхищался, ни рождение дочери, которая не совсем человек, ни то, что в окрестностях Зоны с кладбищ возвращаются мертвецы, в том числе его собственный отец... Что его туда тянет? Возможность заработать? Ну, это, конечно, тоже. Но ещё ощущение своей необычности, не подвластных основной массе умений, намерение осуществить некое желание, которое он сам не может сформулировать. И немного - бравада, как перед редкими зрителями, перед самим собой, так и просто - перед жизнью и судьбой. Моежет быть, именно потому, что я так вижу Рэдрика, мне гораздо ближе его забубённое исполнение Караченцовым в радиопостановке, чем Кайдановского в фильме, где из него сделали какого-то апостола новой веры.

Уже отсидевший в тюрьме, уже потерявший надежду как-то вылечить дочку, Шукхарт снова идёт в Зону. То ли сталкерская легенда, то ли реально существующий артефакт - Золотой шар манит его, как и всех сталкеров. А тут так к месту Стервятник, потерявший ноги в Зоне (Стервятник - конечно, кличка, но прекрасно отражающая суть этого человека) выкладывает точную карту, как к нему идти. И разрешает взять с собой одного из юных учеников своей сталкерской школы...

Мальчишка этот - сын Стервятника. И Рэдрик точно знает, зачем он его взял...

• Счастье для всех!.. Даром!.. Сколько угодно счастья!.. Все собирайтесь сюда!.. Хватит всем!.. Никто не уйдёт обиженный!.. Даром! Счастье! Даром!

  Не знаю, кто как реагирует на следующую сцену, а я плачу каждый раз... И не собираюсь искать здесь подоплёку о советской насильно счастливой для всех жизни... Люди не меняются, не меняется суть человеческая. Без таких, как этот мальчик, желавший от всей души счастья для всех, человечество обречено. А если ещё найдётся некая инопланетная цивилизация, которая решит устроить свой пикник у нас - тем более...

Мне кажется, что сейчас Стругацких читают немногие. Или просто кажется? Может быть, просто говорят о них не часто? А если и говорят, то примерно так: неплохо, но не ново, наивно, это было смело и актуально при советской власти... и т.д. Это встречается почти на всех читательских форумах. Если хвалят, то тоже с некоторой снисходительностью: неплохая литература для подростков, идеальные герои, динамичные сюжеты...
Ну никакого же терпения не хватит.
Наверное, я не могу быть объективной. Для меня Стругацкие - что-то вроде школы, где главный предмет - душа. Примерно того же уровня, как школа Пушкина, где главный предмет - язык. Или школы еще многих великих, где у каждого свой главный предмет, - любознательность, доброта, юмор, героизм, любовь или даже патологии. А у Стругацких - вся душа, все, что в душе есть и чего нет, все, что делает человека человеком и что ему мешает быть человеком.
Не ново? Между прочим, они были первыми, кто создал свои миры такой высокой степени достоверности. Без объяснений технических деталей, без упоминаний количества парсеков, без расшифровки терминов, которые придумали сами. Или не придумали? Просто все это было знакомо и привычно для них, они жили в этом мире, им просто в голову не приходило объяснять читателю, по какому принципу работает вход-мембрана в "Призрак". Они и сами этого не знали. То есть - их герои не знали. Ведь нам же не приходит в голову объяснять друг другу, как работает двигатель внутреннего сгорания, почему светится лампочка и из чего делают одноразовую посуду. Знаем мы это или не знаем - все равно. Мы привыкли, что так должно быть, и нам это чаще всего просто не интересно. А Стругацкие привыкли, что в их мире должно быть вот так, они просто к этому привыкли, и им это тоже не слишком интересно. Они пишут не о фантастических достижениях науки и техники, не о фантастических событиях, связанных с этими достижениями. Они пишут о людях. О том, что люди всегда разные и всегда одинаковые. О том, как проявляются главные человеческие характеристики в разных условиях. Разные авторы выбирают разные условия для своих героев: война, внезапный успех, тяжкий труд, несправедливые преследования, болезнь и т.д. А Стругацкие выбрали для своих героев будущее, в котором есть могущество и таланты отдельно взятого человека, могущество и ответственность всего человечества, а люди - все те же. Конечно, каждый из них чувствует за спиной все могучее человечество. Но они - не сверх-люди. Не супермены, в одиночку спасающие мир. Каждый их них обыкновенно, по-человечески, радуется, страдает, боится, злится, любит и ненавидит. Они - не идеальные, они дети, выросшие в правильных условиях. Они нормальные. И Максим Каммерер - ребенок, почти всемогущий и бесстрашный, попавший в мир, полный неправильностей. Он думает, что остался один, без привычной поддержки великой Земли, вот потому и берет на себя ответственность за исправление всех неправильностей этого вывернутого на изнанку мира. Массаракш...
Стругацкие не новы? Ну да, если учесть десятки, а может быть, и сотни вольных или невольных последователей, подражателей и даже прямых компиляторов, особенно за последние годы. Свои миры изобретают все, кому не лень. Но у большинства миры эти изобилуют аллюзиями, ссылками или вовсе уж незакавыченными цитатами из Стругацких. Чуть ли не каждая идея, чуть ли не каждый образ, сюжетный ход или интонация растиражированы до того, что человеку, начинающему читать Стругацких после многочисленных нынешних фантастов-мистиков-сказочников, начинает казаться: где-то это уже было. А это было в самом начале потока, это было в источнике - вернее, в первоисточнике.
Мне жаль, что Стругацкие для многих читателей сейчас оказываются не первыми прочитанными авторами в этом жанре. Мне кажется, что именно по ним можно сверять уже почти все остальное - и язык, и сюжеты, и характеры героев, и все, что захочется. В общем - масштаб.
В книжном недавно сказали: "Обитаемый остров" стали покупать в пять раз чаще после выхода на экраны фильма. Думаю, это не потому, что фильм так всем понравился. Фильм - чудовищная лажа, бессмысленная куча спецэффектов, шумов, заглушающих все голоса, и диковатых реквизитов. Может быть, книгу стали брать именно потому, что в фильме не слышно ни слова? А Стругацкие - это именно слова, очень точные и очень простые - именно те, из которых вырастает очень точный и очень простой смысл. Ну, хоть в этом польза от убогого фильма - может быть, читать Стругацких начнут больше.
Я очень люблю Стругацких. Но они не гуру. И сами никогда не претендовали на эту роль. Они просто умные, остроумные, образованные и хорошие люди, которые умеют писать так, что и читатели, и сознательные ученики, и невольные последователи начинают говорить их словами.
Ну, сначала было слово, известное дело. Может быть, потом появятся и мысли того же масштаба.
Очень советую читать всем. А кто читал - тому перечитывать. )

Рэдрик Шухарт. Мужчина, который постоянно ходит по краю. Кем бы он был, если бы на Земле не было Зон? Солдатом? Даже не знаю. Он идеальный сталкер, от бога или от дьявола — неизвестно. Чувствует то, что нельзя увидеть и услышать, видит то, что не замечают другие. У него нет благой цели изучить наследие пришельцев для того, чтобы сделать мир лучше, как этого желал Кирилл. У него нет корыстной цели заработать как можно больше денег, не считаясь с человеческими жертвами. Скорее всего, единственной его целью является то самое пресловутое счастье: счастье семейное, чтобы всё у него было в порядке... Но он сталкер, а разве может у сталкера всё быть в порядке?

Потрясающая повесть. Моё восприятие не мутили ни все многочисленные продолжатели историй о сталкерах, ни игры, ни фильм, ни даже чей-нибудь внятный рассказ о Зоне. Поэтому я просто взяла книжку и на некоторое время совершенно выпала из реальности, вернувшись обратно только после финального знаменитого: "СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЁТ ОБИЖЕННЫМ". У Стругацких удивительный талант творить совершенно новые миры, целые вселенные. Такое ощущение, что у них в воображении они действительно существуют, видные авторам до мельчайших подробностей, а нам они описывают только совсем чуть-чуть, крохотный кусочек этого созданного ими мира, хотя знают его досконально. Потрясающе. Полная атмосфера погружения в мир, совершенно чуждый привычному.

Казалось бы, совсем небольшая повесть, а сколько всего она всколыхнула. Например, лично я поразилась тому, насколько же безграничен наш мир и сколько всего мы не знаем. Предположение одного из героев, что "Зоны" — это оставшийся после инопланетян мусор наподобие того, что оставляют наши туристы после пикника... И все попытки использования этих предметов — что-то вроде забивания микроскопом гвоздей. Как если бы современный космический корабль разбился у пещеры питекантропа и он ходил бы по обломкам, постоянно натыкаясь на оголённые провода, а в конце концов пристрелил бы сам себя из случайно оказавшегося там оружия, не понимая, что это такое за штука.

Во время последнего похода на Зону напряжение повести достигает необыкновенных высот. Рэдрик вместе с Артуром движутся медленно, едва ли не по сантиметру, переводя дыхание после каждого пройденного участка. Так и, тяжело дыша от волнения, ковыляла по тексту, скрестив пальцы за них обоих. Даже читать и представлять себе моральные терзания главного героя мучительно, каково же было ему? Вести хорошего парня на верную смерть... Принести жертву золотому шару, без жертвы желания не исполняются, о да. Вымолить у шара то сокровенное, что нужно сталкеру... Стоп. А что ему нужно? Здоровую дочку? Много денег? Что? Золотой шар не человек, ему не получится соврать, он выполнит только действительно самое нужное...

Артур, из которого мог бы получиться превосходный сталкер с прозвищем Красавчик, идёт к мясорубке. Он не Красавчик, он Жертва, говорящая отмычка. У него нет сомнений, он точно знает, чего пожелает у шара: "Счастье для всех!.. Даром!.. Сколько угодно счастья!.. Все собирайтесь сюда!.. Хватит всем!.. Никто не уйдёт обиженный!.. Даром!.. Счастье! Даром!.."

А что такое счастье-то? И что такое этот шар? У него нельзя вымолить что-то материальное, об этом говорит ещё Стервятник. Значит, можно просить только то, что связано с внутренним состоянием человека, здоровьем или... Душой. Сталкер просит от всего сердца. Сам не понимает, что именно он просит, молит об исцелении рода человеческого. Ведь как же так может быть, чтобы всем было счастье? Ведь счастье одного человека зачастую задевает другого, делает несчастным кого-то ещё. Чтобы все стали счастливыми... Не знаю, наверное, нужно всех уничтожить, ведь если все превратятся в милых доброжелательных няшек, то нарушится свобода воли, а без свободы воли никакого счастья быть не может...

Не хочется думать о том, что стало после. Не важно. Не важно даже, выполнил ли шар просьбу Рэдрика или нет. Главное, что он пожелал этого, выдавил эти слова из самых глубин своей души:

оффтоп А самый страшный момент, который, не дай бог, приснится ночью... Это когда уже переставшая быть человеком Мартышка просыпается ночью и кричит-стонет-скрипит страшным голосом, а с другого конца квартиры ей таким же голосом откликается мёртвый старик. Что самое странное — эту фразу я прочитала в бумажной книге, а когда принялась искать в электронной версии её для копипасты, то оказалось, что в электронке сказано только про Мартышку, а про старика ни слова. Поэтому пишу сюда дословно из бумажной версии:

От этой повести веяло такой безнадёгой и тоской, что я поначалу мысленно поставила ей тройку. И длинные размышления нобелевского лауреата показались ужасно скучными. Но финал меня просто потряс!

Главного героя, Рэдрика Шухарта, мы видим сначала 23-летним простоватым парнем, работающим лаборантом в филиале Института внеземных культур, а в конце – вполне зрелым главой семейства, человеком, основательно потёртым жизнью, пьющим, имеющим опыт неоднократной отсидки в тюрьме. Он живёт в небольшом провинциальном Хармонте, известном тем, что 20 лет назад здесь случилось Посещение: городок столкнулся с внеземной цивилизацией, и теперь там образовалась некая Зона – таинственное и чрезвычайно опасное место, не подчиняющееся законам физики и химии, хранящее загадочные артефакты, принадлежащие инопланетянам. Шухарт – сталкер, один из «отчаянных парней, которые на свой страх и риск проникают в Зону и тащат оттуда всё, что им удастся найти», а потом сбывают «хабар» за хорошие деньги, совершенно не вникая в то, какие последствия принесут эти предметы людям. У героя какое-то особое чутьё, изощренная интуиция, которая спасает его от опасности. А еще его прямо как-то тянет в Зону, и она не отторгает его. Это место, где он, человек маленький, ничего не значащий на весах вечности, чувствует себя сильным и могущественным.

Но расплатой за собственную удачливость и особое расположение Зоны становится, нет, не тюрьма, а то, что любимая дочка, маленькая Мартышка, рождается мутантом с шерстью на лице и теле, постепенно утрачивает человеческие качества. Очень грустно было читать о семье Рэдрика. Это единственные люди, которых он трепетно, по-настоящему любит. Да еще он очень привязан к русскому исследователю Кириллу Панову, глубоко уважает его за то, что тот не похож на него, Шухарта: страстно увлечен наукой, и Зона его интересует как любопытный аномальный объект, а вовсе не как источник обогащения.

А ведь многие воспринимают Зону именно так. И среди них – отвратительный Стервятник, старик Барбридж, получивший своё прозвище за то, что из каждого посещения им Зоны не возвращался кто-то из его напарников. А в финале Рэдрик, который прежде жил, не задумываясь о своей жизни, словно плыл по течению, вдруг осознает, что совершённый им «под занавес» поступок (это я пытаюсь аккуратно избежать спойлеров) – то же самое, что творил Стервятник. И всё в нём взбунтуется – и против этого гнусного мира («рыла, рыла, рыла»), и против гнили в самом себе. И впервые в жизни захочется, «чтобы во фляге было не спиртное, а просто холодная вода». И можно до бесконечности спорить, о чем эта повесть – о медленном, но верном нравственном падении героя или всё-таки о внезапно открывающейся для него возможности перерождения. Последниеего слова – горячая молитва «всемогущему, всесильному, всепонимающему», молитва, которой жаждет его душа. «Душу-то ведь я никогда и никому не прода вал! Она моя, человеческая!» Потому и просит не для себя, а, преодолевая свой индивидуализм, вымаливает«счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный!» Но ведь в основании этого счастья для всех – загубленная жизнь неповинного человека, использованного в качестве «живой отмычки»...

Для меня это книга не столько о роли научно-технического прогресса в жизни людей и его последствиях, о взаимодействии человека с природой, сколько о важности самопознания и ответственности за свой нравственный выбор.

Садясь за книгу, я еще не знала, что не встану, пока не дойду до последней страницы. Книга поглощает, ты буквально утопаешь внутри каждой страницы. У сюжета нет начала, поэтому тебя приглашают стать свидетелем уже начавшихся событий. Оборванное повествование знакомит с чем-то удивительными и необъяснимым в жизни астрофизика Дмитрия Малянова. Непростой выбор: быть как все и наслаждаться благами, или докопаться до истины? Но какую цену ты готов заплатить?.. Все в духе Стругацких - книга говорит с тобой, поднимает глубинный слой твоей социальной прослойки, добавляются тайны внеземных цивилизаций и масса философских вопросов.

Так о чем же книга?

Ты сидишь на советской кухонке, в эпоху без интернета, вокруг советские инженеры, разговоры по проводному телефону, телеграммы от родных, много научной работы и кругом знания. Правда ли, что наше будущее заранее предопределено? В этой маленькой повести можно проследить, каким был советский человек, какая это была эпоха, что за идеология царила за разговорами на кухне. Союз создавал новую историю для человека нового времени для новых поколений. Такое, знаете, зависшее на паузе ожидание нового светлого будущего. А история получилась теплой, “ламповой”. Знаете в чем сила книги? А вот не нужно реконструировать прошлое, Стругацкие так филигранно описали мир вокруг себя, что с такими книгами точно поверишь в машину времени, просто все искали ее не там, а она ближе, чем вы думаете - в книгах. Но самое удивительное, что книга 1976 года находит отклик в 20-х годах 21-го века.

А как бы ты поступил? Готов идти до конца, несмотря на жертвы людей, что зависят от тебя? Муууууурашки. Как бы я поступила? Без понятия...

Ты чьих будешь, сынок?
После прочтения каждому придётся сделать выбор: возьмёт ли он ружьё с условием обязательно выстрелить в себе подобного или предпочтёт, чтобы оружие направили на него самого. Старый-добрый волк в овечьей шкуре и шапочке внезапно может оказаться вегетарианцем, ищущим Красную шапочку, бросившую от страха всю верхнюю одежду. Вариант засунуть голову в песок не рассматривается, ибо является просто отсрочкой неизбежного выбора. Задолго до сестёр Вачовски братья Стругацкие протягивают нам красную и синюю таблетку. Принимаем, разумеется, красную и...осколки идеального мира Полудня хрустят под нашими ногами.
Социальная обстановка: запрещаем запрещать наших младших развивать
До каких пор общество может считаться идеальным? Авторы считают, что до тех, пока не ставится знак равенства между словами "прогресс" и "контроль". Когда появляются целые проекты-массивы засекреченной информации, пресловутая тайна личности и целый аппарат госконтроля. КомКон - комитет по контактам - теперь определяет рамки дозволенного простым смертным, маховик машины ГБ раскручивается полным ходом. Земляне считают себя вправе вмешиваться в ход развития технически более отсталых планет, даже придумали целое направление под названием "Прогрессорство". Расселяясь по космосу, человечество натыкается на следы высокоразвитой цивилизации, по уровню в несколько раз превосходящей текущий земной. Она получила название Странников. Какие у них цели? Не занимаются ли они сами прогрессорством или, мать их, какими-то опасными экспериментами над нами самими!? Когда исследователи находят в безымянной системе 13 оплодотворённых человеческих яйцеклеток в инкубаторе, явно построенном Странниками тысячелетия назад, вопрос "Что делать?" заставляет дрожать отцов нации.
Литературная особенность: двойственность во многих важных аспектах
Начинаем с героев, основных всего три (отец, сын и дух святой). Почему такая ассоциация? Первый - глава организации КомКон Рудольф Сикорски, на чьих плечах ответственность за судьбу нации, его не волнуют пешки, за много лет привык мыслить глобальными планетными категориями. Если хорошо, то человечеству, а не индивидам. За годы работы сменил прозвище со Странника на Экселенца (ваше превосходительство, блин), что тоже символично. В противовес ему - "обычный" гражданин-щепка от леса, первый из тех самых инкубаторских детей. Стругацкие описывают его как классического злодея, кстати: худоба, длинные черные волосы, глубоко посаженные глаза, бледность, громкий голос и неврастения. Для него тоже остальные люди не важны, они лишь наполняют мир биологическим разнообразием. Третий персонаж - привет из предыдущей книги цикла, является связующим звеном между первыми. Здравый смысл, спокойствие и понимание обеих позиций. Он как ниточка между правым и левым ухом - перережешь, и оба отпадут. Время действия в романе перемещается из прошлого в настоящее и обратно. Двойственность достигается сравнением одного и того же человека "тогда" и "теперь", воспоминания от первого лица, а картина сегодняшней ситуации складывается как мозаика из впечатлений окружающих людей. За счёт коротких фраз и недлинных сложно-сочинённых предложений сильнее нагнетается атмосфера, читатель прыгает со строки на строку как Торопыжка. Разочарования нет, цветистость и не должна распускаться, когда в мире Полудня сумерки.
Границы дозволенного: определяются уровнем понимания мотивов чужих цивилизаций
Страх перед необъяснимым приводит к трагедиям даже сейчас, что говорить о мире в романе. Цивилизаций много, но под фокусом лишь две: странники и голованы. Одни могущественны и таинственны, другие - человекопсы-телепаты. Почему же вопросы ксенофобии касаются только странников и их наследия, а с голованами установлен прочный мир и подобие сотрудничества? Людям свойственно бояться неведомого, наделяя его худшими чертами. Но ведь ни один человек в книге не боялся голованов - огромных псов-эмпатов. Никаких подозрений, что они возьмут землян под ментальный контроль и вскипятят мозги правительству, например. А почему? Потому что эти кузены человечества визуализированы, мировоззрение принято согласно уровню текущего развития. А странники? Неясно даже, газ они, пар или просто могут принять любой облик. Не нужно быть параноиком Сикорски, чтобы занервничать.
Эмоциональный фон: страх, гордость, подозрение
Читаешь и веришь, что так всё и было. Да, человечество летает на другие планеты, да, по своей оно перемещается телепортационными кабинками. Но техника всегда может отказать или сломаться. Ждать починки? А потом ещё очередь отстоять? Лучше по старинке - ножками. Это касается и ноши руководителя КомКона, из-за секретности даже основу приходится делать самому, принимать решения, писать планы для остальных и нести сквозь годы бремя своих ошибок. Перепоручить работу некому, даже поговорить за стаканом согревающего не с кем. Просто для человечества ты - добрый дядюшка, а остальные родственники не вполне адекватны. Именно поэтому мои симпатии на его стороне. Внутреннее одиночество и нереальная цена ошибок стоят всех неврастеников и совпадений на свете.

Я отбросил тень от монументального произведения, считайте, что мне стыдно. Взрослея, читал этот роман-палимпсест каждый раз заново, сфотографировал все варианты, что успел и принёс вам. Открытый финал, много тайн и загадок, оставленных без ответов, являются изюминками, выковырять которые можешь, лишь взрослея и меняя точку зрения на окружающую действительность. Мир Полудня должен расти вместе с читателем, мы вместе берём отметку за отметкой пока смерть не разлучит нас.

Для меня "Жук в муравейнике" — одна из любимейших книг АБС. Я помню, как она ко мне впервые попала — была середина восьмидесятых и мой коллега привёз мне из города в подарок сборник фантастики, книгу "Белый камень Эрдени", а первой повестью этого сборника как раз и была "ЖвМ" (собственно говоря, этот сборник жив и сейчас и стоит себе преспокойно на полке). И я отчётливо помню то ощущение ошеломления и почти преклонения перед масштабом мыслей Стругацких, перед их почти нечеловеческой способностью видеть вещи и события в тесной и всеобщей взаимосвязи и взаимозависимости. Перед их умением поставить перед читателем такие вопросы, которые, в принципе, стоят во весь рост перед самим Человечеством, приближая читателя тем самым к осознанию своей причастности и ответственности перед всем и вся, перед всей Вселенной, живой и неживой, одушевлённой и неодушевлённой, материальной и нематериальной. И пусть мои строки выглядят пафосно и вызовут кривые усмешечки у некоторых сообщан, пусть, всё это мелкое и преходящее...
Стоит ли писать о том, что это вторая книга из трилогии о Максиме Каммерере? Те, кто читали или читает Стругацких, знают это и без моей подсказки, а иным эта информация будет по барабану (или по пистолету). Однако же вот написалось, хех :) Особенностью и этой трилогии, и других связанных между собой книг АБС является то, что каждую из них, в принципе, можно читать в отдельности, а вовсе не по порядку — смысл каждой отдельной повести вполне понятен и ясен. Однако же в своё время я намеренно перечитал всю трилогию в той последовательности, в которой писались её отдельные повести: ОО, ЖвМ и ВГВ. Прежде всего было интересно посмотреть на стадии взросления ГГ, Максима Каммерера, ну и на стадии "взросления" самих авторов. Тем более, что последняя повесть трилогии является заключительной повестью всего "полуденного" цикла...
Знаете, в разных фанфиках по этой повести как-то осудительно и иронически писалось о "синдроме Сикорски", и я почти уже и сам уверился в том, что старый Руди, мудрый "Странник" совершил громаднейшую ошибку, так поступив с Львом Абалкиным. Но вот сейчас тщательно и внимательно переслушал эту повесть, и убедился в том, что Сикорски как руководитель КомКона-2 был совершенно прав во всех своих и предположениях, и сомнениях, да и в конечном поступке, пожалуй, тоже (как ни прискорбно это звучит). Потому что у авторов в тексте повести совершенно отчётливо прописаны все признаки включения у Льва "программы странников" и тот же самый Лев не дал возможности ни Сикорски, ни Каммереру убедиться в том, что таковой программы нет или что она совершенно безопасна для Земли и землян...
Если кто-то что-то в этой рецензии не понял, то всё можно исправить очень просто — нужно взять и прочитать эту небольшую и увлекательнейшую повесть братьев Стругацких. Чтобы вместе с Максимом и Рудольфом попереживать и поискать ответы на поставленные перед ними в повести вопросы. Поставленные перед ними, и перед всеми нами, перед каждым из нас и всеми нами как единым целым Человечеством...

Именно такое предисловие у этой книги, и именно этот мотив проходит через всё повествование. Так уж случилось, что люди привыкли к своей доминирующей роли на этой планете - нам дозволено всё, нам удалось подчинить себе природу, покорить воздушное и водное пространства - нам всё по плечу, нет практически никаких границ. Мы путешествуем, оставляя на деревьях выцарапанные карманным ножичком надписи "здесь был Вася", цепляя замочки с гравировкой "Маша+Саша" к мостам, разукрашивая стены в переулках, мы везде стремимся пометить территорию - поставить свой флаг на Луне, основать базы на полюсах, каждый островок в океане найти и превратить в курорт. Мы как Кроты из мультика про Дюймовочку: "Это всё моё-моё...".

И вот вдруг случается Посещение, оказывается - не только у нас есть склонность метить территорию... Огромные Зоны, где нельзя жить, где мертвецы становятся живыми, где полным-полно разнообразных ловушек и опасностей, совершенно незаметных с первого взгляда, где есть нечеловеческие сокровища, которые человек только учится использовать себе во благо - да и то не всегда и не всё. Появляются учёные, целые исследовательские институты, которые стараются понять - что же Это было, что же теперь Будет и как это всё применить себе на пользу. Появляются новые гипотезы, новые точки зрения на мироустройство и на место человека в этом мире. А ещё - появляются Сталкеры...

В любом обществе есть отчаянные люди, но Сталкер - это не просто человек без инстинкта самосохранения, который уходит в Зону как в омут - с головой, нет, для таких походов как раз только ясная голова на плечах и нужна, чтоб войти в Зону, чтоб найти там хабар, да подороже, чтоб выйти оттуда живым и, по возможности, невредимым. Нелёгкое это дело, хоть и не все это понимают сразу, только глядя на красные крестики на картах с пометками "Очкарик", "Хлюст", "Пудель" становится немного зябко. Да, оттуда возвращаются далеко не все Сталкеры.

У Стругацких удивительно получилось создать новый мир - вроде и совсем другой, отличный от нашего, но в то же время понятный и какой-то привычный. Атмосфера создана великолепная - нужно только впустить её в себя, не сопротивляться этому Посещению, довериться опыту молодого, но заматерелого сталкера Редрика Шухарта и совершить с ним путешествие в Зону, а потом и обратно. Чтобы своими глазами увидеть всю эту картину - Посещение не прошло просто так, оно только началось, его последствия ещё не могут быть оценены. Но люди по-прежнему желают самого банального - Счастья. Для всех. Даром!..