Глагол несовершенного вида

Очень тяжкое чувство безысходности оставляет после себя эта книга. Казалось бы — школьные годы, первая влюбленность, первые шишки от собственных слов и решений, и пусть все криво-косо идет и ты, в общем-то, дурак-дураком, но сколько таких историй, откуда же этот тлен? Почему так много стыда, неловкости и виноватости на страницах этой книги? Возможно, автор, оборачиваясь назад, именно так видит подростковое время, а может оно и вправду такое — нелепое, странное, когда сначала делаешь, а потом думаешь. А иногда и вообще не думаешь. И все же тяжкое ощущение не отпускало всю книгу. Даже в моменты мечтаний о дальних странах и динозаврах, даже тогда, когда про птиц и закаты. Ожидание «пощечины», ощущение того, что поезд неминуемого мчится на всех парах и его уже никак не остановить, преследует всю книгу и не хочет отпускать.

Если глубоко не копать, то сюжет довольно простой. 45й год, все еще военное время. Мальчик Толя Смирнов оказывается в 45-й мужской средней школе. Новый класс, одни мальчишки и, конечно, тотальный разброс в достатке, силе и уме. Кто-то сын генерала, и поэтому у него лучшие сигареты, у кого-то есть «ребята», которые, если что, дождутся тебя за школой и объяснят, что ты неправ, кто-то в принципе предпочитает не высовываться. Толя — ничем не выдающийся парень. Он любит птиц и книги, он может неплохо учиться, но не делает этого, но зато он очень хочет, чтобы его увидели. Нет, почти совсем бессознательно. Но, увы, очень сильно. И кажется, что такой человек как он, который видит красоту природы и заботится о щегле, не может так завязнуть в болоте лжи и продолжать подпитывать эту ложь и выкручиваться из нее день за днем, но (и снова «увы»), это происходит. И спусковым крючком становится желание сблизиться с девочкой, которую он встретил на балу. Когда-то в шутку сказанная придумка превращается в большую страшную ложь, которая, как все тайное, конечно станет явным.

Откуда в этом мальчике все это? Виной тому война и отец на фронте, или что-то другое? Он ведь не бессовестный, он испытывает и стыд, и чувство вины, и неудобно ему и перед матерью, и перед НЕЙ, и перед товарищами, и даже перед той совершенно незнакомой девушкой, что проиграла все деньги жуликам. Но все эти чувства не заставляют его поступать честно. Слишком велико желание стать другим, стать те, кого видят, любят, ценят, а не простым ничем непримечательным мальчиком, на которого ОНА никогда не посмотрит. А вся горькая ирония в том, что, когда эта девочка-мечта оказывается рядом и начинает смотреть, все выходит совсем не так, как хотелось бы. Момент, когда она обратила внимание был хорош. А дальше пошли реалии жизни — он любит закаты, она любит театр, и держать ее за руку, конечно, здорово, но на этом, в общем-то, и все. А когда все общение строится на лжи это еще и выматывает, но все никак не находится подходящего момента, чтобы признаться, что нет никакого папы-генерала, что красивый новый костюм – единственный, что «достать» билеты в театр – значит отстоять огромную очередь с раннего утра, а не получить их «по блату» и так далее. Все это растет, как снежный ком, и вот уже ты врешь всем вокруг и ждешь с ужасом и нетерпением того момента, когда все раскроется. И чувство облегчения накатывает, наравне с разочарованием и стыдом. И где-то здесь случается взросление, когда на плечи Толи ложится ответственность за все содеянное. Ему с этим дальше жить, и уже не выкручиваться, а брать жизнь в свои руки. Превращаться в мужчину. Выбирать свой жизненный путь и делать выводы. Доказать себе и всем, что он – это не костюм и вранье, что он тоже чего-то стоит, сам по себе, как человек и личность. И это одновременно сложнее и проще, чем придумать себе папу-генерала и достаток.

Не плохой он человек, этот Толя. И вырос неплохим. Просто в юности так хочется, чтобы все было чуть иначе, чуть проще, и так стремно признаваться, что тебе страшно, робко и неуклюже.

Отдельный поклон автору за то, что он не читает нотаций. «Обманывать нехорошо» очевидно проступает на страницах книги, но это сам читатель делает этот вывод. И даже делает его, вероятно, в разных формулировках. Лично для меня обман — это не настолько плохо, насколько трудозатратно и чревато последствиями. Придумать ложь – полдела, а дальше ее надо подпитывать и поддерживать неимоверными усилиями, а потом, когда все вскроется (а оно обязательно вскроется), обтекать гораздо интенсивнее, чем если бы сразу сказала всю правду. А кто-то посмотрит на эту историю со стороны матери, которая отдавала последний хлеб сыну, а он ее обманывал. А кто-то со стороны девушки, которой врал ее мальчик. И все это будут правильные мысли, но автор не судит и не оценивает, он просто рассказывает историю одного человека, который рос вот так, совершал вот такие поступки и стал вот таким.

Хорошая повесть, напоминающая не только о юности прекрасной, а и о той, которая, пусть ценой ошибок и разочарований, сделала из нас тех человеков, которыми мы сегодня являемся.

Начало жизненного пути - очень важный этап в жизни, но как-то так сложилось, что в советских книгах это совершенно особенная тема. Не то, чтобы раньше или позже об этом не говорили, но здесь явно прослеживается вызов на серьёзный разговор. Это система воспитания, которая заставляет расти за книгой, морально развиваться. Есть проблема, надо рассмотреть её причины, её последствия, усвоить урок. Но в то же время, это история о живых людях, и сердце бьётся в том же ритме, что у главного героя. Что-то подобное я встречала у Тендрякова, Фраермана и годами искала у других.

На дворе 1945 год. Время знаковое, но повесть не об историческом периоде. Для семиклассника Толи Смирнова красивый закат и пение птиц значат гораздо больше политических событий. Даже день Победы отпечатался в его памяти не лозунгами и парадами, а густым ароматным весенним воздухом. А ещё он безумно хочет любви и признания. Его красочные мечты о далёких островах и тропических бабочках - не более чем крик: "Я пересеку океаны и допрыгну до звёзд, только заметьте меня, хоть кто-нибудь, в каком угодно краю!" Так начинается история о лжи, любви и становлении человека. Юноша воображает, что его отец - генерал, что он живёт не в развалюхе с лазом для хранения мёрзлой картошки. Начинает с шутки, потом пускает пыль в глаза, а дальше ему поверили. И вот, находясь в центре лжи, он отчаянно пытается соответствовать образу. Там же и первая любовь, как главный побуждающий мотив. Любовь не столько к девочке Лиде, сколько к идеальному образу фраермановой "Дикой собаки Динго...". Ключевой момент в понимании героя, что изначальной тяги ко лжи у него не было. Было желание произвести впечатление, и страх, и нерешительность против решительного желания понравиться.

Повествование ведётся от первого лица, но с высоты прожитых лет. За каждым словом звучит преклонение перед молодостью, тем чувством, когда дышится глубоко, а впереди открыты все дороги. Повзрослевший Анатолий рассказывает о себе-юноше, но с таким жаром и вдохновением, что видишь себя на его месте. И главное, он ни о чём не жалеет, испытывает грусть и тягу к тем людям из прошлого, однако понимает: пути разошлись.

Почему с такой гордостью автор делится этим сюжетом из прошлого? Стыдно, позорно, больно... Ностальгирует о себе молодом? Рассказывает, как это нехорошо обманывать? И да, и нет. На поверхности действительно лежит злость к несовершенству мира и моральные терзания подростка, который не знает как подойти и просто сказать, робеет и мучается в собственноручно сколоченной клетке. Но с другой стороны, на чувстве вины далеко не уедешь, и это история становления человека.

"Несовершенного вида" - о чём это? Это и внешность бедного мальчишки, который хочет иметь костюм и ботинки. Это и школа со всеми грамматиками и задачниками. Это незавершённость растущей личности. Это процесс становления: "делать", а не "сделать". Толя из первой половины книги никогда бы не стал Анатолием из последней, не поставил бы свой забор личных границ и уверенности в себе. Любовь научила его зарабатывать, бытность "генеральским сыном" - умению держать себя и учиться, бокс - взрослому взгляду на жизнь. Не совсем очевидные уроки, но из всего этого вышел хороший человек. Человек, который понимает, что его старания и упорство приближают невозможное, но при этом не бросается в крайности и не пытается прыгнуть выше головы. Человек, который немного разочарован и удивлён сложившейся реальностью, но вопреки всему принимает и любит этот прекрасный мир.

По настроению повесть Николая Никонова напомнила мне эпопею Пруста «В поисках утраченного времени», которую полностью я так и не осилила, но в случае таких масштабных полотен засчитывается и попытка. Обе эти истории о совершенно разных эпохах, людях, и местах, но длинные тягучие описания, чуткое отношение к природе и переживаниям главного героя, и осознание того, что взросление редко у кого бывает простым, создают определенно похожее настроение. Вместо пирожного мадлен Никонов предлагает кусок черного остистого хлеба, а вместо семи томов – простую повесть, что делает с знакомство с автором еще более приятным.

Глагол несовершенного вида отвечает на вопрос: «Что делать?», и главному герою этой повести, Толе Смирнову, тоже приходится постоянно искать на него ответы.

Что делать, если тебя, тихого парня, выдергивают из привычной уютной школы и переводят в мужскую гимназию, которая отличается «скукой уроков, драками, возней на переменах, курением в залитой мочой гадкой уборной, которую словно бы никто не убирал»? Если не хочешь стать изгоем, то нужно приспосабливаться к новой реальности: учиться курить, ругаться матом, драться, строить суровое лицо и часто сбегать с уроков. Толе хоть и с трудом, но все это удается, не смотря на бабушкины заветы ни с кем не связываться и никого не трогать.

Что делать, если тебе четырнадцать и на школьном вечере ты встречаешь ЕЁ – очаровательную девочку, предмет смутных мечтаний, который неожиданно обрел воплощение в реальности, но она совершенно не обращает на тебя внимания? Да и зачем ей обращать внимание на угрюмого и робкого подростка, который весь вечер подпирает колонну, когда ее приглашают на танцы видные парни в хороших костюмах, «аристократы» из обеспеченных семей. Вместе с первой любовью Толик познал и первое разочарование из-за того, что предмет его воздыханий для него недосягаем, и чувство стыда, что виной этому он сам: «фантазер с непомерно развитым воображением, ленивый двоечник в сине-рыжем пиджаке, в штанах с колпаками на коленях и надраенных гнусных ботинках с кашалотными носками». Но наш герой не из тех, кто сдается или ждет чудес. Он решает, что нужно раздобыть красивый костюм, приличные ботинки, волосы отрастить подлиннее и все наладится. Проблема, конечно, в том, что жить роскошно, когда только-только закончилась Великая Отечественная удается немногим. И пока отец Толика восстанавливает шахты Донбасса после войны, они с матерью едва сводят концы с концами. Но на что только не толкает людей первая любовь! Анатолия она толкает на обман, гонку за ложными идеалами и бесконечный поиск, где бы раздобыть еще денег. Нельзя сказать, что главный герой совсем пошел по наклонной или потерял себя. Он так же искренне любит долгие прогулки, закаты и рассветы, ощущение первого весеннего ветра и щебет птиц, и к тому же в жизни его появился вполне настоящий, а главное полезный, бокс.

Но в соответствии с законами жанра обман в конце концов вскрывается, а идеалы терпят крушение в суровых жизненных условиях. Что делать теперь? Пытаться оправдаться или просто жить дальше? Толик пытается доказать самому себе и окружающим, что он может быть и не притворщиком, а настоящим, но окружающим нет никакого дела. Поэтому ему остается быть настоящим и честным для самого себя, ведь война закончилась и жизнь продолжается.

Несмотря на почти мучительное чувство стыда, которое испытываешь вместе с главным героем повести, по мере того как он вязнет в собственном обмане, история производит очень хорошее впечатление. И дело тут в том, что несмотря на очевидную мораль, что «обманывать плохо», в повести не ощущается занудного морализаторства. Здесь много лирики, природы, одиночества и каких-то очень личных детских и юношеских переживаний, которые несмотря на разницу поколений остаются одинаковыми во все времена.