Священный мусор

Эта книга попала ко мне очень необычным образом. Необычным не вообще, а конкретно для меня. Мне дали ее почитать с просьбой после прочтения поделиться моим мнением о ней. И я взяла. И потому, что уважаю человека, у которого взяла, и потому, что это такая редкость в моей жизни сейчас - получить рекомендацию к прочтению и книгу прямо из рук в руки, и потому, что Людмила Евгеньевна не чуждый мне автор, так как к моменту прочтения "Священного мусора" я уже прочла у нее 2 романа, и оба оставили след в моей душе и памяти.

Людмила Евгеньевна - непростой человек. А я люблю людей сложных, неоднозначных, имеющих свою, пусть и не всегда совпадающую с моей, точку зрения. Как минимум, я люблю читать о них. Но и по жизни меня часто сводит с такими людьми судьба. Может быть, потому, что я и сама при кажущейся простоте в общении внутри представляю собой клубок противоречий, который порой рвет мне душу. Так вот я люблю читать о таких людях, люблю читать их мысли от первого лица. И в то же самое время очень долго пласт мемуарной литературы оставался в моей читательской практике нетронутым. Объяснения этому у меня нет. Да и не об этом сейчас. Сейчас о ней.

Что представляет собой сборник "Священный мусор"?! Это именно сборник эссе Людмилы Евгеньевны, переписки, интервью разных лет для разных изданий. Все это многообразие структурировано через объединение в тематические разделы. Посвящены они тому, что насыщает жизнь автора: от воспоминаний из самого раннего детства до зарисовок из самого недавнего прошлого, когда писательница и рок в лице тяжелого недуга оказались лицом к лицу. Здесь много очень сокровенного, хотя немало и публичного, высказанного открыто и порой резко, но от души и по зову собственного сердца и убеждений.

Вместо указаний и рекомендаций по сегментированию потенциальных читателей этой книги я хочу сказать о своих мыслях и чувствах. Мы с Людмилой Евгеньевной на разных уровнях. И по опыту прожитого и прочувствованного, и по масштабу осмысленного, и по многим-многим другим причинам. Не признать это невозможно. И я не утратила своего уважения к ней после этой самой книги. Это важно. В моем представлении автор "Казуса Кукоцкого" и "Даниэль Штайн, переводчик" " осталась на позиции человека, имеющего право высказывать свою точку зрения. Правда, это все не отменяет того, что я не хочу соглашаться с ней во всем. Прежде всего, я говорю об отношении ко многому, что происходило и происходит в экономике и политике моей страны в последние 20 лет. Тут у нас мнения окрашены в разную гамму оттенков. Нет, они не полярные, они - разные.

Я благодарна автору за честность, за искренность, за резкость. Благодарна за то, что стала чуть лучше понимать те ее произведения, что уже прочитала (удивительно, именно этим двум романам в книге отведено более или менее значимое пространство). Благодарна за то, что автор публикует такие вот свои сборники. Это как еще одно измерение в мире литературы. Там бродят тени известных персонажей, но авторская рука там уже не тень, она отчетлива и осязаема, стоит только решить, интересен ли читателю такой открытый контакт.

Я бы так не смог…. Для меня рассказ о себе очень скоро превращается в неуклюжее бормотание, сбивающееся на общие фразы, а в конце обычно следует: «да ну его!»

Эта книга - как сборник эссе-исповедей. Не о грехах, нет! Просто исповедей человека, которому есть что сказать и есть что рассказать.
Люди в большей своей массе не любят раскрываться, рассказывать о себе не заботясь, как они будут выглядеть в глазах других. Рассказывать не любят, а смотреть и слушать, - да.
Эта книга – как щелочка, ведущая в другой мир. Не то чтобы какой-то особенный, просто другой, не твой. Но уже во - время прочтения он начинает становиться твоим, хотя бы и отчасти.
Эта книга – это срез души человека. Жизнь по большей своей, хронологической части прожита и наступило время некого осознания итогов и подведения черт. Что-то было сделано правильно и вызывает гордость и греют душу, а какие-то события или поступки вызывают сожаление и грусть.
И их не выбросить.

Иногда я навожу «порядок» дома. Под наведением порядка я имею ввиду тотальное выбрасывание старых вещей. Правда бывает, что среди залежей обнаруживается то, с чем я не в силах расстаться…. И эти зачастую уже ненужные вещи перекочевывают из коробок в другие коробки, заботливо вытираемые от пыли…. И рука не поднимается выбросить этот, в общем-то, мусор. Потому что это и не вещи уже, а символ чего-то дорогого, это память. А память священна.
И с помощью этих вещей-якорей можно вернуться туда, где было хорошо, вспомнить людей которых любил. И потому это уже не мусор, а некая святыня.

Читать Улицкую не всегда просто, но всегда интересно. «Священный мусор» читать интересно вдвойне: форма элементарная (короткие и не очень статьи разных лет), а мыслей много. Концентрация порой настолько зашкаливающая, что приходится делать паузы и на время даже откладывать книгу в сторону, чтобы «переварить» прочитанное. Временами от нее устаешь, временами раздражаешься, временами споришь, а изредка даже рыдаешь.
Книга написана и структурирована так, чтобы максимально точно выразить своего автора, это одно из самых сильных «я-высказываний» Улицкой, одновременно ее жизненное кредо и философия отношения к миру. Она не стесняется быть резкой и не боится показаться сентиментальной. Она хочет в своих текстах быть, а не казаться.
Благодаря такой удивительной искренности и открытости возникает ощущение диалога, как будто Улицкая говорит конкретно с тобой, а не с многочисленными журналистами, которые в разные годы с разной степенью удачности брали у нее интервью для разных гламурных или интеллектуальных изданий.
Но главный эффект в том, что после «Священного мусора» хочется читать Улицкую еще и еще (хотя публицистика её часто мне нравится больше прозы). Хочется перечитать давно забытые рассказы и купить книгу про Наталью Горбаневскую. И спустя какое-то время я, безусловно, сделаю и то, и другое.

На такие книги очень сложно писать отзывы. И, тем более, как-то их оценивать. Оценивать можно произведение художественное. Здесь же - срез человеческой души, сердечный разговор, воспоминания, мысли вслух... назовите, как хотите, как вам будет ближе. Но, как ни назови, это все равно будет очень откровенно, очень эмоционально, очень честно и очень по-человечески.
Людмила Улицкая для меня один из любимых авторов, читала у нее все, и за эту книгу взялась в предвкушении. Но как же она оказалась не проста! Она не глотается влет, как увлекательный роман. Ее можно читать, а можно закрыть и долго-долго размышлять о сказанном. Можно читать выборочно и не подряд, в зависимости от собственного настроения. Так даже интереснее, потому как создается иллюзия выбора темы при разговоре с таким увлекательным собеседником. Автор рассуждает о многом, о том, что близко и понятно ей самой. И, наоборот, о том, что совершенно не понятно, но что понять хотелось бы. Многие темы, на мой взгляд, требуют определенной смелости. Причем, смелости не той, что не боится власти, критиков и так далее, а той, что дает силы рассказать именно это и именно о себе.
Мне кажется, что эта книга в первую очередь придется по душе тем, кто любит произведения автора. Хотя, может быть, кто-то именно благодаря этой книге проникнется к ним любовью.

Не хотела слушать – опять мрачная Улицкая, а на душе и так ой как неспокойно уже второй месяц. Но буквально минута и, как всегда, затянуло: по щиколотку, по колено, по пояс. Осознала, что не вылезти, когда погрузилась по шею. Тогда же стала ругать себя, зачем, ну зачем, ведь знала…

А это ведь еще и не проза, набор интервью и небольших статей. Такая же вещь у Рубиной совсем не понравилась, а у Улицкой (две эти прекрасных дамы в моем сознании каким-то образом тесно связаны, практически как близнецы, сиамские) напротив. Узнала много нового о Людмиле Евгеньевне, о начале творческого пути, о мнении и взгляде на некоторые вещи, что проглядывается в книгах, конечно, но здесь все было непримиримей, категоричней, резче. Только вот политики в «Священном мусоре» как-то чересчур много, особенно для человека, заявляющего, что политикой он не интересуется и вообще. Зато кто б спорил – отменный мусор, самый первый, самый главный. Если книга – это способ взглянуть читателю на самого себя со стороны, то я в очередной раз осталась поражена новым отражениям. Все-таки мне ближе позиция Улицкой, Акунина и им подобным, чем действия и мнения их оппозиции в лице того же Прилепина. Хотя в обоих случаях это крайности. Но, наверное, талантливые люди подобного уровня не стали бы таковыми, не найдись у них внутренний стержень и потребность высказаться. Нашла коса на камень.

Я публицистику вообще не читаю. Потому что жизнь обычно мне менее интересна, чем выдуманный мир, а писатели, ученые, творческие люди во сто крат скучнее и бледнее персонажей. Это не про Улицкую. Она настолько интересный человек, настолько разносторонняя личность, настолько мудрая женщина, что ее, не спрятавшуюся за полуреальностью романов в уютном мире полуправды, ее, живую и настоящую, хочется открывать и узнавать. Ведь человечище! И слой за слоем отгибаешь листочки, а ближе к сердцевине они все зеленее, беззащитней, нежней.

Спасибо за сокровенное! Долгих лет жизни! Ведь еще так много не написано, недосказано, а я с нетерпением жду нового диалога между собой и Вами, непременного, необходимого…

Это не роман, точно не автобиография, не проповедь и даже не книга, а разговор. Тотально откровенный - до той степени, когда стесняться забываешь, и просто слушаешь, изредка задавая вопросы - и вот надо же! получая ответы.
Читать это тяжело - тут нет никакого позитивного настроя, который часто выдают за любовь к жизни. Здесь много, много горечи. Много потенциально опасных мнений, обличений, критики и скорби. "Жить в России очень интересно, но иногда немножко противно" - удивительная личность, созданная совсем не для этих стран (если считать СССР и РФ - двумя разными), но прожившая всю свою жизнь в нашем культурном пузыре, пишущая на нашем языке и водящая дружбу со всем русским, что не воровство, не лень и не бесчестье.
Очень, очень лестно жить с Людмилой Улицкой в одно время и читать её книги первыми.

У Люси рак. У Люси отняли левую грудь. Люся, кажется, не боится смерти. Она степенно и тихо рассуждает о посторонних вещах, бросая беззлобно и безобидно: "Я скорей всего буду четвёртая" (закончила перечислять уже умерших).
Пятьсот страниц священного мусора: воспоминания, интервью, статьи, записки о людях, книгах, Боге, искусстве, судьбах... И одна деталь, совершенно потрясающая, парализующая меня, кажется, совершенно не определяющая книгу, но красной нитью проходящая сквозь неё. Смерть. Близость её, приятие, некая отвлечённость и вместе с тем откровенность, простота суждений... Болезнь страшная, обессиливающая тут же. Ни ноты плаксивости, жалости к себе.

Улицкая — женщина живого ума, бесконечного обаяния, замечательной стойкости, полная достоинства, лёгкости и доброты.

Для меня Людмила Улицкая любимый автор, все, что я прочла, мне понравилось. Недавно, просто на одном дыхании, посмотрела интервью В.Познера с Л.Улицкой, и как мне было мало их беседы, хотелось продолжения, ещё и ещё. Вот книга «Священный мусор» стала для меня продолжением этого интервью. Л.Улицкая искренне рассказывает про свою жизнь, отвечает себе на собственные вопросы, а мне казалось, что беседовала она со мной, и только лично для меня поведала о сокровенном, накипевшем, наболевшем, накопившимся за жизнь. Книга нелегкая, но читается легко, местами вызывая боль и учащенное сердцебиение, но оторваться от чтения невозможно.

Проверенный рецепт от ночной пустоты
Взять немного хорошей музыки (Шопен подойдёт), хорошего напитка (можно "Баккарди", только непременно чёрный). Размешать при раздвинутых шторах. Выдержать при горящей свечке около часа. Основной ингредиент - "Священный мусор" Людмилы Улицкой - добавлять постепенно, тщательно подбирая нужные оттенки - главы. Нужность определяется исключительно индивидуально: в зависимости от возраста, потребностей и количества "Баккарди". Главное условие - никаких усилий: не слишком нравится - перелестни страничку. В моём случае оптимальным вариантом оказалась главка "Мир вверху".
Казалось, после "Даниэля Штайна, переводчика" Улицкая писать перестанет: выше уже невозможно. Оказалось - возможно, если забыть про придуманные сюжеты, лирических героев и - самое страшное - про собственные границы.

Видимо, если её найти и "подключиться" (термин Улицкой), то вполне естественная закрытость границ собственного внутреннего пространства не будет так уж волновать. Энергетическая подпитка такова, что - прочь шлагбаумы и таможня, вот она я, "Люся Улицкая". Вот мои многочисленные интервью, где я, как мне кажется, на себя похожа, вот мои друзья, моя болезнь, моя смерть - такая, какой я её представляю. Я не гуру и не собираюсь изрекать истины - я просто рассказываю о том, что поняла сама... Надеюсь, что вы читали мою "Медею...", "Казус Кукоцкого", "Даниэля..." - тогда вам легче будет меня понять и, может быть, восстановить собственное утраченное равновесие.
Это как с давлением: если атмосферное выше или ниже нормы, наше внутреннее должно приспособиться, иначе заболеешь. Бывает, что мир давит - событиями, ритмом, бедами, а внутреннее не успевает подстроиться. Или наоборот: душа горит и рвётся, а снаружи - только гулкая пустота. Бог знает как, но приготовленный ночью коктейль из музыки,огня и "Священного мусора" Людмилы Улицкой утерянное равновесие выравнивает - свидетельствую.
Конечно, я не Даниэль Штайн, переводчик с божественного на человеческий, и не Людмила Улицкая, так что лучше читать первоисточник, где автор кормит с руки тех, кто в этом нуждается.