Всё так

А мы всё время смеёмся, когда надо плакать. Кто-то сказал нам, что слёзы – это стыдная слабость. И наши враги не должны её видеть. Мы всегда живём с оглядкой на врагов. Хотя со многими из них мы даже не знакомы.
Враги – тоже метафора. Фигура речи. Лучше думать, что кругом враги, чем знать, что кругом пусто.
Получается, что, кроме невидимых и, наверное, несуществующих врагов, мы никому не нужны.
Спрашивается: зачем тогда мы смеёмся, если хочется плакать?

«Одиннадцатого августа утром и вообще»

Дом – это когда вещи сами знают, где у них место. Дом – это свобода, а значит, беспорядок. Пусть даже Хаос. С очень большой буквы. Сначала Хаос, потом Космос.