Подвиг, №4, 1986

Как же прекрасно, что аннотация книги не соответствует ее описанию. Я готова была утонуть в вихре страсти и необузданной любви между ГГ и Эммой, а тут…а тут глубокая драма человека, детство которого выпало на войну – наше потерянное поколение.
По сюжету Владимир Белов, чуть старше двадцати лет, выпускник университета, работает в лаборатории, в которой все время считают, до умопомрачения. Он, как обычный среднестатистический человек, влюбляется, жаждет счастья, признания и в то же время он отравлен войной.
На середину романа приходится кульминация Карибского кризиса. Т.е. на тот момент для людей, переживших вторую мировую, на несколько дней вернулся ужас перед новой всемирной войной. Ужас, когда-то пережитый, может вернутся вновь.
Герои книги многогранны, интересны, от них то противно, то наоборот приятно, они не герои, а просто обычные люди. Владимир вроде бы мямля, но и романтик. Костя – талант, но циничен и амбициозен. Начальник лаборатории глыба, за которую все держаться, но удержаться за семью не смог. Да любого возьми, у каждого есть две стороны. И вот простые люди, просто работают, просто живут, а из их работы делают оружие. Все эти расчеты в военной лаборатории, как ружье на стене должны были выстрелить. Так и вышло. И вину за случившееся, мне кажется, автор возлагает не на мальчишек-счетоводов, а на тех, кому эта война нужна.
На мой взгляд, роман антивоенный, за всей шелухой ежедневности стоит один страх, одна огромная боль. У каждого из героев по судьбе «проехали гусеницы танков». Автору прекрасно удалось показать шаткость мира. Очень страшная и печальная книга.

Начало шестидесятых, времена Карибского кризиса. НИИ, работающее на оборонку. Судя по тому, что по коридорам ходят военные и есть командировки на полигон, это не просто ящик, а ящик с нулевым допуском.
В просторечьи - "нулёвка".
Два молодых выпускника трудятся в одной из лабораторий. Если кто работал сам или знает по рассказам что такое НИИ с нулевым допуском, ему бросятся в глаза вопиющие "ляпы".

Вот как было на самом деле (а не в романе):

• Пропуска на руки не давали. В проходной называешь свой номер и тебе выдают твой пропуск. В конце работы сдаёшь.
• Документы с грифом "с" (секретно) или "cc" (сов.секретно) можешь взять в первом отделе. При этом у тебя отбирают пропуск и выдают другой, с красной полосой, с которым тебя не выпустят из НИИ. В конце работы сдаёшь документы и меняешь пропуск на свой.
• Если тебе нужно разработать документ с будущим секретным грифом тебе выдают в том же первом отделе специальный блокнот-черновик.
• Периодически ходят комиссии и проверяют рабочие столы - нет ли там записей, имеющих секретный характер.
• Заходить на территорию с сумками, портфелями нельзя. Их надо сдавать в расположенную рядом с проходной камеру хранения. Исключение только для дамских сумочек.
• Находиться на работе вне времени, проштампованном в пропуске, нельзя. Если надо - пишется служебная записка.
• Дежурный по отделу должен в конце рабочего дня проверить все комнаты, опломбировать и записать в журнал. Ключи сдать.
• Отдел режима периодически устраивал провокации, например, ночью нарушал пломбы и горе тому дежурному сотруднику отдела, который утром, придя за ключами, не сообщал об этом.

  Подчеркну, все вышеперечисленные пункты - для НИИ первой категории. В котором основная масса сотрудников имеет третью и вторую форму допуска. И лишь отдельные - первую. По таким НИИ военные в форме не разгуливали. Если у Маканина разгуливают - значит "нулёвка", там ещё строже.

  Но вот что делается в этом романе:

• приходят на работу на работу когда хотят. Уходят тоже. Иногда даже остаются на ночь.
• два главных героя захотели самостоятельно работать над интересной задачей. Вечером, оставшись одни, сгребли изо всех столов документацию и потащили домой. Скопировали что надо и утром, придя раньше всех, затолкали обратно.
• стали самостийно работать над новой темой. Начальник, узнав об этом - одобрил.
• один из ГГ устроил ночной секс в кабинете начальника. Никто не узнал.
• на военном полигоне случилась авария с жертвами. Одного из ГГ подозревают в ошибке в расчётах. Посылают его туда. В первый раз. А раньше нельзя было?
• первый отдел и отдел режима вообще не упоминаются. Как будто не ящик, а завод детских колясок.
• между теоретиками и полигоном есть разработчики функционала, КБ, опытное производство, нормоконтроль, макеты, регулировщики и военная приёмка. Этим в романе и не пахнет.

  Все бы эти недостатки ушли, опусти господин Маканин своё произведение в какое-нибудь НИИ растениеводства. Но "нулёвка" - нет!

  Что касается сюжета - ни шатко ни валко. Два ГГ - молодые выпускники с научными амбициями, на работе кое-какой флирт, думы о том, кто более талантлив, отношения с начальством, в общем дружный коллектив, без сволочей, воспоминания о военном детстве.

Нет ну... То ли я дурак, то ли лыжи не едут.
Сначала, увидела эту книженцию в твердой обложке в магазине, почему-то она меня привлекла, прочитала аннотацию - про любовь, казалось бы, накал страстей и душевных терзаний, супер, но у меня на тот момент не было денег. Через неделю, увидела ее в мягкой обложке, гораздо меньше, тоньше и в два раза дешевле, все думаю, какое везение, беру! Начинаю читать, тут значит идет какое-то подозрительное описание жизни математической конторы, перечисление всех сотрудников и крупным планом двух весьма непонятных молодых людей. Думаю, ну ок, хотя бы круг подозреваемых на роль главного героя сузился, читаю дальше, тут вам и убогая семейная драма начальника, и такие же убогие мечты обозначенных выше молодых людей - решить какую-то задачу, сделать карьеру и спасти мир. Ах да, между тем они еще и на дискотеку ходят и не прочь со школьницами познакомиться, опять же совершенно не ясно в каких целях. В общем, водоворот мутных, ничего не значащих событий. И тут как-то, со скрипом перевалив за половину написанного, выясняется что один из тех парней, фамилия его Белов кажется, на той самой работе, влюбился, как щенок. в какую-то безликую тетку. Но и сейчас легче не становится, ведь все что надо нам, читателям, обо всей этой ситуации знать, это то что тетка эта замужем, что Белов как-то раз пытался ее полапать, и то что все сотрудники предприятия неустанно над этим Беловым подшучивают по этому поводу. Вот тут уж совсем не до шуток, нумерация страниц намекает, что дело близится к концу, а любви как не было, так и нет. Со злом и азартом, судорожно долистываю, ищу глазами хоть что-то адекватное и имеющее отношение к делу, но надежды мои разбиваются об унылое дальнейшее описание неспешной работы предприятия и начинающиеся шашни с малолетками. Тьфу! Приехали. Верните мне мои сто рублей, господин Маканин! Это самый дурной роман, который только могло родить человечество. Чтоб вас геморрой разразил!