Travels with Charley

Самобытность вырабатывается в нас только путем подражания.

После долголетней борьбы каждому становится ясно, что не мы командует путешествиями, а они - нами. Специалисты по составлению маршрутов, предварительные заказы билетов и гостиничных номеров, график, железный, нерушимый... Все и вся разбивается вдребезги, столкнувшись с индивидуальностью вашей поездки.

Когда во мне нарастает горестная уверенность в невозможности написать пятьсот страниц, томительное ощущение неудачи наваливается на меня, и я знаю, что ничего из этой затеи не выйдет. И так каждый раз. Потом, глядишь, строка за строкой написал страничку, за ней вторую. Работа в пределах одного дня - во всё, что я разрешаю себе держать в уме.

Есть люди - любители дорожных карт, и нет для них большей радости, чем отдавать всё своё внимание листам ярко раскрашенной бумаги, а яркости того, что проносится мимо, они не замечают!

Я всецело одобряю прививки, уверен, что их надо проводить в обязательном порядке: бешенство - страшная вещь. Но в те минуты мне было ненавистно это правило, ненавистно всякая власть, диктующая нам разные постановления и законы. В данном случае важно было не то, сделана или не сделана прививка, а справка о ней. И так во всём: для власти клочок бумаги превыше фактов.

Я люблю слово, люблю бесконечные возможности, заложенные в нем, и меня печалит эта неизбежность. Ибо вслед за местным выговором умрут и местные темпы речи. Исчезнет из языка идиоматичность, образность, которые так обогащают его и, свидетельствуя о времени и месте их зарождения, придают ему такую поэтичность. А взамен мы получим общенациональный язык, расфасованный и упакованный, стандартный и безвкусный.