Зима тревоги нашей. Заблудившийся автобус. Квартал Тортилья-Флэт

Не первое мое знакомство с творчеством Джона Стейнбека, но определенно первое удачное. "Гроздья гнева" в свое время, году так в 2016-м, как-то не особо меня впечатлили. Думала уже, та же участь постигнет и "Заблудившийся автобус". Начало книги было довольно неприятно читать. Не скучно, совсем нет. Неприятно, брезгливо, вообще какое-то тягостное впечатление произвела на меня первая часть этого небольшого романа американского писателя. Как нарочно, он собрал в первой части книги чуть ли не все людские пороки, видимо, окончательно утратив веру в человечество, народ (особенно американский - один из персонажей произведения скажет об этом, кстати, открыто) и любовь заодно. Мелочность, сварливость, грубость, похоть, лицемерие, тупая ненависть ко всем вокруг, обида на весь мир и жалость к себе - именно под таким манифестом пройдет начало "Автобуса...".

Какое же отталкивающее впечатление произвели на меня герои! Меня все же больше привлекает Америка в книгах Джека Лондона и Айн Рэнд с их неизменной верой в человеческую мощь и силу. У Стейнбека на первом месте слабость: люди безвольны, не могут справиться с грехами и с собою, остается лишь винить в своих бедах всех вокруг: Хуан - американцев, лишивших земли и свободы передвижения его предков-индейцев; Милдред - странноватых родителей (отец под каблуком у матери); Алиса - злодейку судьбу, так и не подарившей ей простого человеческого счастья и вынудившей во всем подчиняться деспоту-мужу; Кит ругает свою собственную внешность (наглядное представление о которой мы получим, лишь услышав его прозвище "Прыщ") и девушек-вертихвосток-недотрог; Норма, похоже, махнула на себя рукой, но до сих пор грезит о Прекрасном Принце в лице Кларка Гейбла...Чудаковатые (и это еще мягко сказано) персонажи соберутся на автостанции Мятежный Угол, чтобы отправиться в путешествие на стареньком автобусе Хуана.

Вторая часть - собственно путешествие - будет куда интереснее и заманчивее первой. Во-первых, героям придется столкнуться с недоброжелательством стихии (на ум сразу же пришел роман "Дамба", не так давно мною прочитанный), а во-вторых и в-главных, именно в этом дорожном приключении наши герои сбросят маски и мы увидим истинный лик каждого из действующих лиц. Преображения будут потрясающие и удивительные. Оказывается, мы многого не знаем не только об окружающих, но и себе самих. Что ж, поездочка будет не из приятных, но из поучительных. В компании со стриптизершей, коммивояжером, торгующим причудливыми диковинами, индейцем, вынашивающим планы мести, скучно не будет - ни пассажирам, ни читателям.

Творчество со Стейнбеком, пожалуй, продолжу: подобный откровенный взгляд на Америку лишним уж точно не будет.

Стейнбек, пожалуй лучший американский кризисный, нет, не менеджер, а писатель. Всепоглощающий кризис моральных ценностей современного западного общества рассматривается писателем скрупулезно и пристально. И выносится такой же беспощадный приговор - в этом мире нет места искренности и честности, это рудименты ушедших времен, "великая американская мечта" не терпит таких аляповатых условностей.

Главный герой романа - Итен Хоули, его нельзя отнести ни к положительным, ни к отрицательным персонажам, он очень сложен, в нем есть и хорошее, и плохое, но хорошего намного больше. Не торопитесь обвинять Итена в совершении неблаговидных и подлых поступков, потому что отрицательный смысл они имеют только будучи вырванными из контекста, препарированными отдельно от всего происходящего. Но и положительными их назвать ни в коем случае нельзя. Однако, они правильны и логичны в условиях общества, утратившего душу, заменившего моральные устои либерально-правовыми. Вся суть людей этой формации - юридическая формальная правота, а не истинное положение вещей. Дело не в том, что ты сделаешь на самом деле, а в том, как это будет выглядеть - это главный закон.

И не Итен является носителем этой морали, он, скорее, жертва. Но "великая американская мечта" сильнее, а она весомо заявляет: "Слабакам здесь не место! Кто не выдержит конкуренции - сам виноват!" А с кем приходится конкурировать Итену? Все, кто его окружают - не честны, все ищут свою выгоду, каждый живет обманом. А кто сказал, что Итен - чистокровный американец, плоть от плоти этого общества, должен быть лучше других? Хотя он во многих вопросах был лучше своих сограждан - он так и остался верен своей жене, не поддался соблазну, он не обманывал своего хозяина, тот признавался, что проверял его и не нашел повода усомниться, он не обманывал клиентов, хотя тот же хозяин учил его как это надо делать.

Но он очень любил свою семью - жену и детей. Да, с детками у него были проблемы, но это было неприятие в них того истинно американского духа, которым еще не пропитался до мозга костей сам Итен, но который уже составлял суть нового поколения "любящих Америку". Ответственность перед этим маленьким любимым миром толкнула его на действия, которые могли бы быть названы преступными, если бы стали известны. Но преступник только тот, кто попадается, эта базисная основа либерально-правового общества начинает доходить до Итена и он решает положить конец "зиме тревоги нашей". Тем более, что все подталкивали его - начинай действовать.

И все же Итен не принадлежал к этому жесткому миру "мечты", он всё равно оставался идеалистом, он рассчитывал, что подлость не прилипнет к нему и получив свой кусок "дрим-торта" он обеспечит вожделенное счастье своему семейству. Но, увы, именно семья и стала ахиллесовой пятой идеалиста Итена, осознание того, что его дети точно такие же индивидуалисты с искаженным пониманием моральных ценностей, как и большинство других американцев, заставило его испытать горькое разочарование. Детки, судя по всему не пропадут в этом мире и легко превзойдут родителя по цинизму и беспринципности, а раз так, то какой смысл был в его предательстве самого себя?

Стейнбек неподражаем. Стейнбек наблюдателен. Стейнбек искрометен. Стейнбек волшебен. Стейнбек хлесток. Стейнбек восхитителен. Стейнбек гений!

Самое подходящее слово, которое я могу подобрать для его книги, - это "истинность". Они истинны в своей правдивости, честности и способности открывать в обыденности наших чувств те грани, о которых мы предпочли бы забыть. Невозможно не применить к произведениям Стейнбека то довольно туманное и опасное словосочетание "истинная литература", которое в данном случае просто просится в рецензию. Это ли не романы достойные Нобелевской и Пулитцеровской премии? Это ли не высшый эшелон литературы? Для меня - да.

"Зима тревоги нашей" не отпускает даже сейчас, хотя прочитана она уже больше месяца назад. Вроде бы обыкновенная история обыкновенного продавца в бакалейной лавке, чьи предки были довольно влиятельны, но потом разорились. По одному этому предложению можно, в принципе, набросать план романа наперед, даже не читая его, и я уверена, что во многом вы окажетесь правы. Это вечная тема и не слишком благодатная для зерен разнообразия и неожиданности. Так в чем же дело? Почему романы Стейнбека не желают уходить ни из головы, ни из сердца? Мой ответ на этот вопрос я увидела в рецензии satanakoga : "Страшно даже подумать, сколько слоёв в этой книге, и какие в ней живут бронтозавры смыслов!" Книги Стейнбека, и "Зима тревоги нашей" в том числе, намного глубже, чем кажутся. Это огромный лабиринт. Наше сознание за те несколько дней, пока мы читаем книгу просто не в состоянии обойти его весь и найти выход. Вот и продолжает оно искать правильный путь еще долго после того, как перевернута последняя страница.

Среди писателей мало таких искусных архитекторов и Стейнбек один из них. Стейнбек гений.

10 / 10