Appointment in Samarra

В своей последней пьесе "Шеппе" Сомерсет Моэм рассказывает следующую историю. Дело происходило в Багдаде, купец послал на рынок слугу, который вернулся через несколько минут в страшном волнении и рассказал, что он встретил на рынке Смерть, и та угрожающе размахивала руками. Ужасно испуганный, он умолял купца дать ему свою лошадь, чтобы уехать в Самарру, где Смерть не сможет его найти. Хозяин дал слуге лошадь, тот ускакал в Самарру, и тут сам купец встречает Смерть и спрашивает ее - Зачем ты угрожающе махала моему слуге? - Да нет, говорит Смерть, - я просто всплеснула руками от удивления, увидев твоего слугу на рынке в Багдаде, ведь я назначила ему свидание сегодня вечером в Самарре.

Эта притча понравилась О'Харе, и он назвал свой самый известный роман, вошедший в замечательный список "100 лучших англоязычных романов 20 века" издательства Modern Library, "Свидание в Самарре".

Есть прекрасный роман у любимого Фитцджеральда - "Прекрасные и проклятые", так вот существует мнение, что истинные "прекрасные и проклятые" - это у О'Хары в "Свидании в Самарре".

Городок в Пенсильвании, местное высшее общество, канун Великой Депрессии. Очаровательный, честный, умный, блестящий, открытый, но не желающий соответствовать социальным стандартам Джулиан Инглиш, буквально за несколько дней разрушает свою жизнь и выбрасывает к чертям все те преимущества, которые ему дало его происхождение, воспитание, образование.

Действие этого короткого романа разворачивается буквально в течение 72 часов, и мы видим головокружительное падение блестящего молодого человека, в какой-то степени обусловленное чертами его характера, а в какой-то степени психологическими и социальными болезнями общества, которые так хорошо анализирует О'Хара.

О неизбежной и роковой взаимосвязи характера и судьбы, о блеске и нищете человеческой жизни, в этом романе, который читается за два вечера, но оставляет мощные воспоминания на годы.

All the world’s a stage,
And all the men and women, meerely Players;

С самого детства мы учимся носить маски, скрывая под ними свои истинные чувства. Потому что неприлично завидовать подруге, которая не готовилась к контрольной, но удачно списала; неприлично вступать в драку, даже если иного выбора не было; неприлично хотеть велосипед как у соседа и т.д. Но все-таки в детстве наши чувства иногда прорываются на поверхность, и мы, не в состоянии их сдержать, показываем свое истинное лицо. Это оценивается просто как плохое поведение, за которым последует наказание, а потом все снова вернется на круги своя. Взрослый человек не может позволить себе слабину. Он всегда должен контролировать свои поступки. И если кто-то решится сбросить на пару дней маску и вести себя так, как ему всегда хотелось, то его тут же причислят к сумасшедшим и найдут, в кого из родственников он пошел. И никому в голову не придет, что маска, которую он носил всю жизнь, вдруг стала так ужасно раздражать и давить, что просто больше не было сил терпеть. Так случилось с героем романа «Свидание в Самарре» Джулианом.

Главное достоинство романа – небанальная тема. Состоятельный человек из хороший семьи, у которого, казалось бы, есть все: дом, машина, любимая жена, положение в обществе - и вдруг выкидывает фортель за фортелем. Начав, он уже не может остановиться. И здесь тоже, как в детстве, когда пакостишь не из удовольствия, а вопреки ему, чтобы все увидели, что ты еще хуже, чем они только что о тебе думали. Вот и Джулиан с каждым днем рождественских праздников, когда идут прием за приемом, опускается все ниже и ниже в пропасть. А близкие ему люди вместо того, чтобы увидеть причину – давление общества, маска, которые просто опротивели до смерти – и помочь, набрасываются на него с обвинениями, укорами, только подталкивая к тому концу, который последовал. Джулиан - большой ребенок. Все детство он только и слышал, что о своем непутевом деде, позоре семьи, и просто не мог себе позволить огорчать родителей. И тут, в тридцать лет, произошел взрыв, свойственный подросткам, когда те испытывают мир (читай «родителей») на прочность. Испытания закончились неудачно. Самые худшие опасения оправдались: его любят только тогда, когда он хороший, когда он делает то, чего от него ждут. Надо сказать, не каждый готов справиться с таким осознанием. Не знаю, к чему ближе такие рискованные эксперименты с близкими – к глупости или смелости – но результаты могут ошарашить каждого. Даже родители не всегда безусловно любят своих, особенно повзрослевших, детей. Что уж говорит о супругах, друзьях или просто знакомых. Кто готов простить правду в глаза?

Джон О’Хара почему-то не входит в список самых популярных классиков 20 века. Однако признаки по-настоящему хорошего произведения ("Свидание в Самарре") на лицо. Опять же, незатасканная тема (а сейчас сложно удивить именно этим). По-моему, «Свидание в Самарре» абсолютный маст рид, когда прочитанное еще долгое время не оставляет читателя, заставляя задаваться вопросом: «А я бы смог сделать такой вызов обществу?».

Право, я без понятия, кто такой Джон О`Хара (точно не родственник Скарлетт, это факт), но кажется он был немножко… не в себе. Он то ли мучился одиночеством, то ли был столь безумным экстравертом, что не способен был остаться наедине с собой даже на одну минуту. Иначе как объяснить его стремление впихнуть в свой маленький роман сотню картонных персонажей?!

Честно признаюсь: раньше об авторе не слышала. Странное это положение, знаете ли. «Свидание в Самарре» вышло в серии «Книга на все времена» от АСТ, т.е. это как бы классика. Классик, о котором я не слышала? Даже краем уха? Хорошо-хорошо, виной тому моя необразованность. В аннотации сказано, что это лучший роман писателя (если этот лучший, то какие остальные?). И совсем уж непонятное:

Позвольте, но какие 20-е? Их в романе нет, они закончились. События разворачиваются в начале 30-х (и книга вышла в 1934 г.). И какой, черт возьми, сюрреализм? В чем он тут? В бессмысленных разговорах? В толпе безликих персонажей, которые ни разу не нужны сюжету? В неумении автора выстраивать этот сюжет? Временами было ощущение, что автор хотел сыграть в Фицджеральда, но «Свидание…» и рядом не лежало с тем же «Великим Гэтсби».

Сам сюжет не имеет никакого смысла. Это просто сюжет во имя сюжета. Не пытайтесь понять, что автор хотел им донести. Главный герой один – неудачливый бизнесмен тридцати лет по имени Джулиан Инглиш. У него есть любимая жена (ну, или нелюбимая, не поймешь его…), он занял кучу деньг, пытается остаться на плаву. Жена как бы его любит… или нет. А он, блин, истеричка. Иначе и не скажешь.

Жил себе спокойно Джулиан Инглиш, был своим в местном «высшем» обществе (хоспади, какая же скука это ваше заливное алкоголем общество!), был собой доволен. Сам из богатенькой семьи. Жена есть, дом есть, машина есть. Но Джулиану захотелось помаяться дурью. И он без причины начинает творить какую-то дичь. Только все было нормально – а он уже торопится сделать чушь. Бессмысленно. Сначала человеку виски в лицо выплеснет – за что, спрашивается? Потом решает подраться в клубе со случайными людьми. С бухты барахты, из-за того, что жена внезапно не захотела с ним переспать в чужой машине во время приема (!), решает изменить ей со случайной дамочкой, и делает это публично, что все знакомые узнают об этом. Если бы у персонажа была мотивация, если бы мне хоть намекнули, зачем обычный состоявшийся мужчина разом хочет поломать свою жизнь, я была бы благодарна автору. Но у Джулиана нет мотива. Его настроение меняется мгновенно, он постоянно себе противоречит. Сначала хочет извиниться – и тут же делает очередную пакость. Признается в любви жене, а через несколько минут тащит в постель (в машину) постороннюю. Потом идет мириться с женой – и чуть ли не обвиняет ее во всем случившемся. Несмотря на множество отвратительных поступков, его даже презирать не получается. Я же не знаю, зачем он так поступает! Если это была попытка написать о «лишнем» человеке, то она провалилась. Ведь у Джулиана все было хорошо, он был в своей тарелке, он был своим в кругу своих. С чего же он начал истерить-то?

Возможно, история эта воспринималась бы легче (нормально?), не загромождай автор повествование. Я не шучу: в книге ОЧЕНЬ много персонажей. Книга постоянно отвлекается на случайных героев, внезапно начинает дотошно рассказывать о человеке, который никак не повлияет на сюжет. Он даже не появится больше! Хуже того – сколько бы слов ни лил писатель, пытаясь описать нового случайного человека, картинка так и не складывается. Это не Толстой, у которого эпизодические герои были необыкновенно яркими. Тут – серая масса, какие-то имена, безликие описания, неинтересная жизнь.

А, сюжет… ну, так вот. Главный герой поступает бессмысленно. Масса обступает его. И… все. Это весь сюжет. Конфликта нет. Можно было бы сделать конфликт из противоречий в обществе, нелюбви супругов, разочарования в жизни… Ну не сложно же ввести в текст проблему, черт возьми! Но в «Свидании…» не за что уцепиться. С таким же успехом можно посмотреть любое реалити-шоу. А что? Тоже пластмассовая жизнь, картонки вместо полнокровных личностей, бессмысленная болтовня, появляются новые человеки, как кого зовут, кто таков – а наплевать! Реалити-шоу можно начинать смотреть с любой серии. С этой книгой так же. Пролистаешь сто страниц, заглянешь – а ничего не изменилось. Те же бессистемные движения и рассыпавшиеся мысли. Я до последнего надеялась на финал. Быть может, финал расставит все по своим местам?.. Но нет. Он предсказуем и ничего не объясняет. Никого в итоге не жалко. Хочется забросить эту книгу и забыть о ней. Навечно позабыть.

И, блин, что за проблемы у автора с евреями? Что реально запоминается, так это резко негативное отношение к ним. Если в книге появляется еврей, то он обязательно… нехороший человек. Автор, ты шо, расист?..